艾因伊薩難民營的拉卡難民。rodi said攝于2017年5月 圖檔來源：reuters
納伊姆（意為天國）廣場，拉卡市中心最大的環島廣場，有着美麗的噴泉和這座城市裡最古老的咖啡館，如今卻是一個承載着悲痛的惡名昭彰的地方。2014年6月，極端組織“伊斯蘭國”（isis）在這裡慶賀“哈裡發國建國”，開心的大胡子駕着裝甲車繞着廣場瘋狂飙車的形象傳遍了世界。不久後，這裡徹底變成了恐怖劇場：它是執行處決的主要場所，砍下的頭顱被插在長矛上展示，用來恐吓路人，人們常常被強迫到這裡來參與施虐的慶典。這個環島廣場已經成了“哈裡發國的首都”的标志，10月20日，叙利亞民主軍作為新赢家，也選擇到這裡來紀念“聖戰”分子的失敗。然後，我們又一次看到裝甲車繞環島飛馳的畫面，隻不過庫爾德民主聯盟黨（庫爾德勞工黨的叙利亞分支）的黨員們在殘垣斷瓦間揮舞的，是他們的領袖阿蔔杜拉·奧賈蘭（abdullah ocalan）的畫像。
裝甲車繞行納伊姆廣場。eric de castro攝 圖檔來源：the daily beast
在這兩個歡慶場面中，納伊姆廣場作為發生地都被描繪成isis的要塞，而不是在一個在普通城市裡，周圍的房屋、商店、餐館都成了廢墟的交叉路口。在獲勝的戰士們身邊，我們看不到普通居民，“哈裡發國的首都”像一座荒無人煙的空城。經年累月的戰争讓這裡看上去仿佛從未有人居住過。這不是我熟悉的拉卡，它隻是isis的占領所催生的媒體政治的産物。真正的拉卡在象征意義上被全世界抹殺了。真正的拉卡雖然沒有過漂亮的标志性建築，但它曾是22萬居民建造和居住的家園，這還沒算上衆多來自叙利亞其他地區的難民。這座城市被扣押在“哈裡發國首都”的囚籠裡，然後反恐戰争來臨将它和它的占據者一起摧毀了。
2014年6月進駐拉卡的極端分子。圖檔來源：reuters
從isis的幽靈在2013年春天出現，到它演變成全球性的現象，拉卡作為一個城市的形象，逐漸被有蒙面槍手肆意殺戮的“哈裡發國首都”形象碾壓粉碎。這裡的居民是一個超級暴力犯罪集團的首批受害者，在他們的恐怖重壓下無力掙紮。可人們從來沒有承認過，他們和歐洲多個城市遭受isis恐襲的受害者一樣，也都是恐怖主義的受害者。人們甚至從來沒有意識到他們的存在。他們隻是無名無姓的隐形人。世界對他們的生活、他們的故事一無所知，不清楚他們當中有多少人是isis恐怖主義的受害者。沒有人提那數百個命喪isis之手的拉卡人，或是他們在2014年初發起的幾次戰鬥如何阻止了恐怖組織更快地奪得他們城市的控制權。沒人知道isis并不滿足于在城市裡捕殺和消滅他們的對手，他們還一路追蹤到土耳其，刺殺一些反對派青年。
空曠的街道看不到人影。bulent kilic攝于10月16日 圖檔來源：afp
自從拉卡消失在“哈裡發國首都”的陰影下，它的居民也變得隐形了，他們最多隻能被當成一個沒有曆史、尊嚴、權利或地位的整體。人們甚至不認為他們參加過反恐戰争，抵禦過isis摧毀他們的家園。任何哪怕最小的戰略抉擇，沒有人征求他們的意見或參與。人們不信任他們，将他們視為可能接納“聖戰分子”的環境因素。對拉卡人的否定并不僅限于政治層面，而是展現在對待他們的基本人性待遇上。是以，盡管情報和軍事準備工作在拉卡的戰鬥打響一年前就已經在籌劃了，但針對戰争将帶來的數萬避難群眾，卻沒有制定過任何援助預案，繼而造成了叙利亞沖突中最大規模的難民潮之一。這座城市被飛機大炮狂轟濫炸，毫不在乎可能會有不計其數的平民傷亡。受害者的确切人數，我們可能永遠沒法知道，因為沒有人關心。隻要看看得勝的部隊傳出的那些滿目瘡痍的影像，就能知道人們多麼癡迷于毀掉isis的都城，絲毫不會顧慮或克制對拉卡居民的殺戮和對他們城市的破壞。
isis在納伊姆環島中心的噴泉邊處決反抗者。圖檔來源：times
于是拉卡人一步步地從“哈裡發國首都”的受害者，變成了消滅isis的戰争以及近期戰地媒體報道的受害者。國際媒體感興趣的是歐洲理想主義者抛棄一切，到庫爾德民兵身邊戰鬥的異國情調小故事，可以當做對抗極端組織的典範，而不是死難流亡的叙利亞人。關于數萬名拉卡難民的境遇，幾乎沒有報道。沒有人擔心他們還能否回到自己在“哈裡發國首都”廢墟中的家。沒有人為搜尋isis占領期間的數百名失蹤者做出過任何努力。叙利亞民主軍兩年前就在美國支援下控制了拉卡北部的al-houta地區，據聞恐怖組織在那兒掩埋了很多屍體。在這個城市裡許多被極端分子變成監獄的建築物中也是如此。我們看到民主軍放出的影像裡，士兵們進入那些監獄建築，把裡面的東西往外扔，沒人想到要去搜集和失蹤者有關的線索，而他們的家人幾年來一直都活在等待的焦慮中。
曾經的納伊姆環形交叉口。圖檔來源：the daily mail
如今，等待消息成了拉卡人生活的一部分。他們想知道那些被困在戰區的親友們到底發生了什麼，想知道在自己的城市廢墟上還會發生什麼。如何保障回歸正常生活的最低條件？國際社會中有沒有人關心他們的回歸？現在isis被趕出去了，這個地區可以交給阿薩德政權了嗎？和他們的這些疑問相比，是否要對民主軍和與之勾結的國際勢力展開調查，确認他們對飽受isis恐怖摧殘的拉卡人也犯下過戰争罪行這種問題顯得多麼異想天開，甚至是滑稽得可悲的。今天的拉卡在全世界人眼中仍隐匿在“哈裡發國首都”的陰影之下，當後者陷落，這座城市也不複存在。
本文作者yassin swehat
（本文原載于網絡期刊《群眾國》（al-jumhurya）2017年11月12日，根據法國《解放報》記者hala kodmani的法語譯文，杜甦編譯。）