（本文首發于2019年8月15日《南方周末》）
長江三峽庫區湖北省秭歸縣歸州鎮，屈原祠舊照。 （視覺中國/圖）
屈原祠大殿内站立着屈原的青銅雕像，身材是消瘦的，神情是抑郁的。這尊雕像在未修葛洲壩之前位于舊縣城附近，我三十年前去時江水沒有這樣高漲，江岸陡峭，要爬很長一段石階，上岸之後又是很長一段石階，之後是屈原祠，那時的雕像置放在大殿外面，有一座很高的基座。總之，在瞻仰的過程是一路仰視，不像今天，視線基本平視，我總覺得缺乏了些什麼。
灰色的雲朵迤逦浮動，細雨沾頰，大壩宛如一座巍峨的山巒橫亘在大江之上，把長江截為兩節，水面的高處與水面的低處，二者相差近百米，船隻穿行要通過特殊的閘門。客船走一道，貨船另走一道。江流平緩，近處的山巒是淺灰色的，遠山則深灰婉約與灰白的流雲交集，在灰白之間，矗立着不少傳輸電力的鐵塔。突然想到關于大壩的種種，想到古人與今人，想到曾經的三峽與現實的三峽，往者已矣，而雨霧開始濃郁，大壩變得朦胧起來，甚至看不清洩水的孔道，隻感覺像是一條一條粗糙的烏黑的皺褶。那一晚住在三峽大壩工程酒店，無意間透過窗戶，看到大江的晚景，山巒黛色橫卧，雲縷宛如乳白的帛帶，把山巒裝點得有些斑駁有些迷離。對岸的人家燈火高低閃爍，一處類似舞台的燈箱上面寫着“三鬥坪”。三十年以前我曾經路過此處，那時大霧彌天，我們乘坐的船觸到了礁石不能動彈，第二天才搭其他船離開，沒有想到今天竟然住宿這裡，卻再也聽不到浩蕩的江聲了。夜色的微明中，不時傳來江輪低鳴，江水蒼灰，纖細的駁船慢慢地把江面劃開，在船尾處制造出凝重的渦流。一座跨江的大橋燈光如鍊，把大江的夜色勾畫出幾分妖娆。
自從大江截流以後，湍急的峽江風光已然不存。大江變成了平穩的湖面，水流基本是靜止的，偶然見到一痕微瀾，給人的感覺仿佛是凝固的蠟淚。江水提升了一百多米，原來高聳的山峰變得低矮、平和。辛稼軒詞曰，我看青山多妩媚，料青山見我應如是，應該是這樣，一種平等的視角而無高下之别。不再是行于江上，高峽江激鬥雷霆的感覺，而是“湖光秋月兩相和，八月秋風鏡未磨”，這詩的語境是秋季，秋風頓起，波瀾如發擾亂了原本平靜的水面。如今是夏季，沒有秋天的征候，也沒有風，但也沒有鏡未磨的感覺，隻有上面所說的将要凝固的蠟淚的感覺。這當然隻是我個人感覺，不能代表他人。而且由于夏季，為了防洪，釋放了一部分水，是以将原本沒于水面的山體裸露出很大一截灰白的顔色。如果是冬季這些山體則再度沉入水裡，又是另一番景色，或許要漂亮些。
船近巫山，山體的顔色開始發黑，山之名“巫”的原因就在這裡。神女峰一帶的崖壁異常光滑平整，仿佛用斧子劈開之後又精細打磨。翠綠的藤蔓在岩壁上交織，猶如一幅美麗的畫圖。那是一種什麼植物呢？由于江水的提升，神女峰變得斂首低眉，峰頂上面的望夫石，也可以清晰辨認，不再窈窕奧秘。後來聽說，當地開辟了山路，可以爬至峰頂，有一位年輕人用了四個小時爬上去，摟抱那塊石頭，下山後說，哪裡有神女，隻是一塊石頭，隻感到石頭的冰涼。這就使人不解。中國文化傳統講究留白，追求幽眇而朦胧之美，巫山神女是一個遙遠的美麗傳說，纖雲弄巧，飛星傳恨，我們為什麼一定要破壞古老的神話呢？
晚唐範摅《雲溪友議》有這樣一段記載：
秭歸縣繁知一，聞白樂天将過巫山，先于神女祠粉壁，大署之曰：“蘇州刺史今才子，行到巫山必有詩。為報高唐神女道，速排雲雨候清詞。”
繁知一不僅預先粉刷了牆壁，而且自己也作了一首詩，癡心等待樂天先生莅臨朗吟揮墨。但是，白居易卻不答應，他望望新塗的明亮的粉壁，久久怅然，對繁知一說：“做過夔州刺史的劉禹錫，在這裡待了三年，一首詩也沒有作。”為什麼呢？“怯而不為”，因為害怕而不敢作。離開夔州的時候，他将神女祠牆壁上的一千多首詩塗抹掉，隻留下四首詩，而那四首詩是“古今之絕唱也”，我不敢造次為之。在前賢（沈佺期、王無競、李端、皇甫冉）的詩作面前，白居易掂量難以勝出，而采取了回避的做法，如同傳說中的李谪仙，從白雲缥缈的黃鶴樓下來一樣交了白卷。
由于江水高漲175米，白帝城從半島變成孤島，上島與下島均需乘船。但是白帝廟址沒有變化，因為它原本就在山頂。廟内有人在吟唱劉禹錫的竹枝詞，他曾經在這裡做過刺史，是一位有權勢的官員，不像他的前輩杜老夫子，窮愁無依。杜在這裡居住了将近兩年，他為什麼要長時間流寓于此？原因之一是當時的官員對他多有關照，還有其他原因嗎？不得而知。
杜甫在夔州創作了462首詩，約占他全部詩歌的三分之一，而《秋興》八首則是他的代表作，吟哦了那裡的高樓粉堞在暮色蒼茫的綿延之中漸次消隐，而月光冰冷如鏡，笳聲悲涼浸透了密集的秋砧，落葉無邊，魚龍寂寞秋江冷，詩人的心緒是複雜而哀愁的，回想長安曾經的繁華與富庶，彩筆曾經幹氣象，五陵衣馬自輕裘，那是怎樣的瑰偉與神奇？
王彬