（本文首发于2019年8月15日《南方周末》）
长江三峡库区湖北省秭归县归州镇，屈原祠旧照。 （视觉中国/图）
屈原祠大殿内站立着屈原的青铜雕像，身材是消瘦的，神情是抑郁的。这尊雕像在未修葛洲坝之前位于旧县城附近，我三十年前去时江水没有这样高涨，江岸陡峭，要爬很长一段石阶，上岸之后又是很长一段石阶，之后是屈原祠，那时的雕像置放在大殿外面，有一座很高的基座。总之，在瞻仰的过程是一路仰视，不像今天，视线基本平视，我总觉得缺乏了些什么。
灰色的云朵迤逦浮动，细雨沾颊，大坝宛如一座巍峨的山峦横亘在大江之上，把长江截为两节，水面的高处与水面的低处，二者相差近百米，船只穿行要通过特殊的闸门。客船走一道，货船另走一道。江流平缓，近处的山峦是浅灰色的，远山则深灰婉约与灰白的流云交集，在灰白之间，矗立着不少传输电力的铁塔。突然想到关于大坝的种种，想到古人与今人，想到曾经的三峡与现实的三峡，往者已矣，而雨雾开始浓郁，大坝变得朦胧起来，甚至看不清泄水的孔道，只感觉像是一条一条粗糙的乌黑的皱褶。那一晚住在三峡大坝工程酒店，无意间透过窗户，看到大江的晚景，山峦黛色横卧，云缕宛如乳白的帛带，把山峦装点得有些斑驳有些迷离。对岸的人家灯火高低闪烁，一处类似舞台的灯箱上面写着“三斗坪”。三十年以前我曾经路过此处，那时大雾弥天，我们乘坐的船触到了礁石不能动弹，第二天才搭其他船离开，没有想到今天竟然住宿这里，却再也听不到浩荡的江声了。夜色的微明中，不时传来江轮低鸣，江水苍灰，纤细的驳船慢慢地把江面划开，在船尾处制造出凝重的涡流。一座跨江的大桥灯光如链，把大江的夜色勾画出几分妖娆。
自从大江截流以后，湍急的峡江风光已然不存。大江变成了平稳的湖面，水流基本是静止的，偶然见到一痕微澜，给人的感觉仿佛是凝固的蜡泪。江水提升了一百多米，原来高耸的山峰变得低矮、平和。辛稼轩词曰，我看青山多妩媚，料青山见我应如是，应该是这样，一种平等的视角而无高下之别。不再是行于江上，高峡江激斗雷霆的感觉，而是“湖光秋月两相和，八月秋风镜未磨”，这诗的语境是秋季，秋风顿起，波澜如发扰乱了原本平静的水面。如今是夏季，没有秋天的征候，也没有风，但也没有镜未磨的感觉，只有上面所说的将要凝固的蜡泪的感觉。这当然只是我个人感觉，不能代表他人。而且由于夏季，为了防洪，释放了一部分水，因此将原本没于水面的山体裸露出很大一截灰白的颜色。如果是冬季这些山体则再度沉入水里，又是另一番景色，或许要漂亮些。
船近巫山，山体的颜色开始发黑，山之名“巫”的原因就在这里。神女峰一带的崖壁异常光滑平整，仿佛用斧子劈开之后又精细打磨。翠绿的藤蔓在岩壁上交织，犹如一幅美丽的画图。那是一种什么植物呢？由于江水的提升，神女峰变得敛首低眉，峰顶上面的望夫石，也可以清晰辨认，不再窈窕奥秘。后来听说，当地开辟了山路，可以爬至峰顶，有一位年轻人用了四个小时爬上去，搂抱那块石头，下山后说，哪里有神女，只是一块石头，只感到石头的冰凉。这就使人不解。中国文化传统讲究留白，追求幽眇而朦胧之美，巫山神女是一个遥远的美丽传说，纤云弄巧，飞星传恨，我们为什么一定要破坏古老的神话呢？
晚唐范摅《云溪友议》有这样一段记载：
秭归县繁知一，闻白乐天将过巫山，先于神女祠粉壁，大署之曰：“苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。为报高唐神女道，速排云雨候清词。”
繁知一不仅预先粉刷了墙壁，而且自己也作了一首诗，痴心等待乐天先生莅临朗吟挥墨。但是，白居易却不答应，他望望新涂的明亮的粉壁，久久怅然，对繁知一说：“做过夔州刺史的刘禹锡，在这里待了三年，一首诗也没有作。”为什么呢？“怯而不为”，因为害怕而不敢作。离开夔州的时候，他将神女祠墙壁上的一千多首诗涂抹掉，只留下四首诗，而那四首诗是“古今之绝唱也”，我不敢造次为之。在前贤（沈佺期、王无竞、李端、皇甫冉）的诗作面前，白居易掂量难以胜出，而采取了回避的做法，如同传说中的李谪仙，从白云缥缈的黄鹤楼下来一样交了白卷。
由于江水高涨175米，白帝城从半岛变成孤岛，上岛与下岛均需乘船。但是白帝庙址没有变化，因为它原本就在山顶。庙内有人在吟唱刘禹锡的竹枝词，他曾经在这里做过刺史，是一位有权势的官员，不像他的前辈杜老夫子，穷愁无依。杜在这里居住了将近两年，他为什么要长时间流寓于此？原因之一是当时的官员对他多有关照，还有其他原因吗？不得而知。
杜甫在夔州创作了462首诗，约占他全部诗歌的三分之一，而《秋兴》八首则是他的代表作，吟哦了那里的高楼粉堞在暮色苍茫的绵延之中渐次消隐，而月光冰冷如镜，笳声悲凉浸透了密集的秋砧，落叶无边，鱼龙寂寞秋江冷，诗人的心绪是复杂而哀愁的，回想长安曾经的繁华与富庶，彩笔曾经干气象，五陵衣马自轻裘，那是怎样的瑰伟与神奇？
王彬