張藝謀說：“一個人對一個人矢志不渝的等待，和矢志不渝的歸來，是人類最重要的情感。”
一個每個月去火車站接永遠等不到的他，而另一個在陪伴着永遠喚不醒的她。相愛的兩個人明明在一起，卻以陌生人的形式溫暖彼此一生。
這是我看完《歸來》後最深的感悟。
1
電影的背景是在六七十年代的特殊時期，陸焉識在一次移監的途中卧軌偷跑，冒着被抓回去的風險，偷偷跑回去想見一眼久别的妻子馮婉瑜。
在下着大雨漆黑的夜晚，為了避開盯梢，陸焉識沿着圍欄爬上到天台，再從天台偷溜到自家門口，一聲又一聲的輕扣着家門，久久不見有人來開門。
屋裡的馮婉瑜聽着一聲又一聲的敲門聲，強忍着激動的情感捂着嘴巴，硬是沒有前去開門。她知道，門外就是她十幾年沒見，日思夜想的丈夫。
但是她不敢開門，不能開門。為了女兒的前途。
陸焉識從門縫裡看到屋裡有燈，他握着鎖把試圖擰開，無果隻能摸黑給婉瑜留了相見的字條。屋裡的馮婉瑜驚恐地看着門把和從門縫裡塞進來的字條。
就在這時，從舞蹈團回來的女兒丹丹看到了站在門口的陸焉識。
陸焉識知道這個眼前的姑娘是自己的女兒，但是他不能以逃犯的身份和丹丹相認，他隻能拉緊口罩，壓低帽檐匆匆地下樓。
這一段可以說是整部電影的高潮部分，陳道明和鞏俐隔着門演得這場沒有對話的戲，可謂是把演技發揮得淋漓盡緻，這戲也隻有這種重量級的演員才能演得如此到位。
2
最終，丹丹為了能跳《紅色娘子軍》的主演角吳清華，實名舉報了自己的親生父親陸焉識，使他再次入獄，入獄前甚至來不及見馮婉瑜一面。這也是後來馮婉瑜隻記得丹丹的不好之處的原因。
随着時代的變遷，大批的“陸焉識”平反後回到家裡。
充滿期待的陸焉識在車站裡被丹丹接到她紡織廠的宿舍裡，才知道丹丹早已不跳舞了，甚至都被她媽趕着出去住，不讓她住家裡。
着急見妻子的陸焉識拖着重重的行李奔回家，不料，家裡沒人，門也沒鎖。他開始整理床鋪，滿心期待等會馮婉瑜見到他時的開心。
馮婉瑜回來了。
她看着眼前這個男人，愕然地問：你是誰，你在幹什麼？待她認真看了陸焉識後，她往外推陸焉識，憤怒地吼：方師傅，你在幹什麼，你出去，出去。
無論陸焉識怎麼說怎麼解釋，馮婉瑜都不認得他。
無論是請了組織的上司還是丹丹，一再地給馮婉瑜說陸焉識是陸焉識，馮婉瑜都堅決地說他不是陸焉識，他是方師傅。
馮婉瑜失憶了，這失憶隻對陸焉識一人。
人生最痛莫過于與妻一朝分别十餘年，歸來時，最親的人已不識。
3
日複一日，陸焉識想方設法讓妻子能夠憶起他，各但是結果都一樣，馮婉瑜始終覺得他是方師傅。
陸焉識無意聽到馮婉瑜打電話說讓師傅來調鋼琴，于是他專門買了修鋼琴的書和工具。登門修琴的時候，期待馮婉瑜能認出他；他坐在鋼琴前彈在他和她共同回憶的曲子，試圖喚起她的記憶。
陸焉識在馮婉瑜的世界裡，是方師傅、是修鋼琴的、是隔壁鄰居，就是不是陸焉識。
陸焉識寫給馮婉瑜說5号歸來的信，讓馮婉瑜喜出望外，他終于要歸來了。
馮婉瑜一早起來裝扮，她要去接陸焉識回家。
陸焉識特意穿上大衣，把自己打扮成遠處歸來的人，從火車站出口出來，等馮婉瑜接他回家。
最終，馮婉瑜還是沒有接到陸焉識。陸焉識肚子又回到他的獨居小屋裡。
馮婉瑜每個月雷打不動的要去火車站接陸焉識，每次都獨自一人回來，下個月依然滿懷期待的去接。年複一年。
4
陸焉識把原來在北大荒寫給婉瑜的信整理出來，打包寄給馮婉瑜。然後，陸焉識“讀信的”身份，正式被馮婉瑜接受了。
陸焉識把自己過去寫的信一封一封地讀給婉瑜聽，婉瑜靜靜地聽着，跟着信的内容悲歡。每天婉瑜都等待着“讀信的”到來，來給她讀陸焉識的近況。
他一直在身邊，卻又遠在他鄉。她就在他身邊，卻要以陌生的身份相處着。
這樣的相處，讓陸焉識意識到這隻會讓馮婉瑜越來越覺得他不是陸焉識，這不是他的初衷，也不是他想要的結果。于是，他沒有再去讀信。
馮婉瑜瘋了似的找“陸焉識”。丹丹找到陸焉識一語中的：“你不就是想陪着她，照顧她嗎？你是誰又有什麼關系？”
從此，陸焉識照常每天給馮婉瑜讀信，讀以前寫的，讀現在寫的。再陪着馮婉瑜每個月5号去火車站接她心裡的陸焉識。轉眼兩人已是白頭。
有一種陪伴叫做你不知道我在你身邊。
5
電影最後陸焉識拿着勺子去到方師傅家想找方師傅算賬，卻從方的妻子口中知道，原來方被抓進去了。曾經欺辱過婉瑜的惡人，惡報并沒放過他。
一直到電影結束都沒有我們期待的反轉，馮婉瑜并沒有在陸焉識深情的一封封信裡突然就憶起從前，也沒有突然認得她眼前的人就是陸焉識。
最後的最後，陸焉識用腳踏車載着馮婉瑜，馮婉瑜手裡拿着個寫着“陸焉識”的大牌子，兩人冒着大雪去車站接“陸焉識”。丹丹獨自推着單車在後面默默地跟着。浪漫又揪心的一幕。
陸焉識的深情感動了所有電影前的女人，卻無法喚醒一個他每天陪在身邊的女人。這麼深情的男人、這樣的結局讓人意不平，卻也隻能接受。就像愛情。
6
看完《歸來》，忍不住去想丹丹說的那句：“你不就是想陪着她，照顧她嗎？你是誰又有什麼關系？”
到底，我們是要成為那個她心中的人？還是不需要身份隻要在她身邊陪着她，照顧着她就滿足？
可能每個人的答案都不一樣，但是我想每個女人都希望自己的他如陸焉識一般深情吧。
我就在你面前，你焉能識我！我就在你身邊，以你想要的方式陪着你！