聲明：作者授權原創首發文學天空。
作者簡介：
鄭麗麗，筆名疏柳含月，文學愛好者，山東日照人，市作協成員，有作品在國家、省市級比賽中多次獲獎。
散文之窗：
“麥熟一晌”，不覺又到了麥收時節。熟悉又有些陌生的麥收場景，讓我恍然走回童年的五月。
小時候麥子熟了學生們是放麥假的。小時候沒有讀過“黃金麥浪麥黃金”句子，小時候麥收是和汗流浃背劃等号的。一切都得靠人最原始的勞動：割麥，運麥，曬麥，打麥，……機械化還是虛幻的夢境，那時候，誰會相信能過上“樓上樓下，電燈電話”的日子。
天不明媽媽就起床做飯，爸爸在院子裡嚓嚓有聲地磨昨天一天已經割鈍了的鐮刀，我們姐弟倆被喊起來懵懵懂懂地坐在飯桌旁。簡單的早飯後，爸爸扛着一頭挽着繩子的扁擔，拿着兩把鐮刀；媽媽臂上挽着撿麥穗的籃子，頭上搭塊毛巾；我們姐弟倆一人背着一壺水，一人拿一把鐮刀，向着自己家的麥地出發。
到了地頭，爸爸放下扁擔，立馬開工了。隻見他倆腿微分，彎下腰身，左手往前攏住一大束麥子，跟着右手鐮刀起落，嚓一聲響過，麥茬齊刷刷地留在地裡，麥子留在手間。幾個起落，手擁鐮刀攏，一大鋪割好的麥子熨帖得躺在身後。媽媽也加入了，一樣的幹淨利落。我們姐弟倆有樣學樣的幹着。村裡孩子大都會去地裡幫忙，幾乎沒有光顧着自己玩的。我和弟弟，手小，勁小，麥茬割得像狗啃的似的，參差不齊，也就成了爸媽笑話的把柄。爸媽捆得麥個子大而結實，一大溜氣宇軒昂地排在地裡；我們倆的麥個子小而嬌俏，沒有幾個，還可憐兮兮地站都站不穩，一陣大風幾乎全體卧倒。用爸爸的話說，我們倆的麥個子比筷子粗不了多少，割那麼幾個，飯量大的連麥稭吃了都不飽。媽媽當時可憐自己的孩子，誇獎我們：“我那兩個螞蚱孩子，也是出了二兩力了。”
出坡早，太陽不毒辣的時候，還能堅持。過來10點，陽光熱辣辣的，麥地裡本身不透風，地裡熱氣上蒸，面朝黃土背朝天的割麥，那滋味，真是叫個難熬。人成了兩面熱鍋間的烙餅，汗水蜇人，眼都睜不開。問，什麼不擦？答，根本擦不過來。村裡人的話形象，說你淌了汗是冒油，淌了大汗是冒得油拉拉滴。很快我們全家都油拉拉滴了，衣衫透濕。（後來第一次看見人家烤鴨，鴨油吱吱直冒，無端聯想到這個片段。）爸爸媽媽還能堅持，我們倆就蔫了，一會跑地頭喝一小肚子水，一會跑地頭喝一小肚子水。水喝下去好像馬上就從毛孔跑出來了，人還是渴得要命。很快水壺空了，爸爸媽媽歇息，想喝口水潤潤竄火的喉嚨時，早沒有一滴水了。
大眼瞪小眼的沒有什麼用，天晌還早，地裡幹活的都在忙活，我家不可能這麼早收工。于是爸爸媽媽讓我們回家背水回來。我們也樂得幹這輕省活。姐弟倆忙忙奔回家中，晾好開水，裝滿水壺，再度回到麥地。其實孩子沒有長勁，也就一鼓作氣幹那一陣子活，其餘純粹磨洋工了。
爸爸媽媽為了逗引我們别老說“回家吧回家吧”，就輪流講故事。有一個是印象很深的，因為幾乎每天都講。話說一個人割麥的時候受傷上了醫院，本來傷到手指，傷到腿腳都是可能的，可這人傷了鼻子！醫生就奇怪了，問怎麼回事。答曰：“這不是割麥子沒勁了老想回家，拿着鐮刀遮着眼，看看還不天晌，看看還不天晌，手裡卸了勁，忘了鐮刀刃在鼻子上了，就割傷了鼻子了！”于是就有了“割麥子割掉了鼻子”這個典故。當年逗得我們倆哈哈大笑的笑話，如今想來，實在是笑不起來呀。
好容易挨到天晌，媽媽臂上挎着裝滿拾的麥穗的籃子，我們倆幾乎是空手回家。爸爸還得挑一擔麥子送去麥場。他拿繩子一頭捆着六個大麥個子，把扁擔插上，一大挑，沉甸甸地。我和弟弟輪流去扁擔下試試，跟小螞蟻搖大樹一樣，紋絲不動，吓得我們直吐舌頭——太沉了！爸爸走過來，蹲身，扁擔上肩，深吸一口氣，嘿一聲站直身子，一大挑麥子就忽悠悠離了地面！爸爸穩穩地走在崎岖不平的山間小路上了。
我跟在爸爸身後，看着挑着兩座小麥山的爸爸。壓力大，爸爸肩上的扁擔深深地扣進肉裡。天又熱，上衣後背眼看着洇濕了，脖子上的汗更是川流不息。爸爸沉重的呼吸讓我也覺得呼吸困難。但爸爸走得很快，我們得小跑跟着。我給媽媽說，麥子不沉就好了，爸爸就省力了。媽媽斜了我一眼，說我真是不懂事的孩子。我不服氣，要媽媽說個明白。“麥子沉是好事，說明今年麥子實成，說明今年收成好，過年能多蒸鍋白面饅頭吃。麥子不壓肩，就說明是個欠收的年景。你爸爸，巴不得再沉一點呢！扁擔壓肩，是福氣。”原來這樣呀，扁擔壓肩，居然是福氣。為了一家老小，看來爸爸是不會嫌肩上重的。
走着走着，爸爸漸漸甩開了我們，離我們很遠了。明明是我們輕省，怎麼不如爸爸走得快？我存着這個問号趕回家中。媽媽做飯，我燒火，弟弟在院子裡忙着用幹柴燒開水。飯菜好了，爸爸才拖着疲憊的身子趕回來。飯桌上我提出我的疑問。爸爸邊往嘴裡扒拉飯，邊說：“扁擔沉，壓着你，你心裡就一個念頭，快到場裡好放下。反正不能把麥子扔在半路上，人是越走越沒勁，越走越熱得慌，路又不會變短，不快走，自己找麻煩不是。”媽媽添上幾句：“從來都是空手的走不過挑擔的。挑擔的沒空瞎撒眸，悶着頭往前趕；空着手的東看西看，東拉西扯的，攆不上挑擔的。”哦，這樣呀。我小小的腦殼裝進了這個淺淺的答案，就再也轉不動了。勞累得要散了架的身子，填飽肚子想床比想什麼都厲害，一頭倒下，睡死過去。
下午醒來，爸媽早走了。我叫醒弟弟，繼續割麥的征途。雖說到了地裡，小狼掏窩似得幹一陣子，但總是割點少點，爸媽能少受點累。隻是不再埋怨麥捆沉了，知道那是好事。也不埋怨爸爸走得快不等我們，挑擔走快路嘛！一季麥子收下來，麥茬地種好，我們姐弟瘦了一圈，爸媽黑了三分。農村風景不錯，但一忙上來，沒人去注意這些，光活夠幹的，哪有那個閑情逸緻。大人孩子幾乎都是超負荷的勞作，賞景的事情大約隻有撒歡的狗們幹吧。後來見不少的作品中，把農忙的勞作也描述得那麼有詩情畫意，總忍不住搖頭：作者一定不是真正農村出身的人！一定不知道瞌睡得掉頭也得爬起來需要多麼大的勇氣，一定不知道麥季搶收搶種如搶命是怎樣的一場沒有硝煙的戰争。
年年歲歲麥熟節氣相似，歲歲年年收麥略有不同。後來就有打麥機了，小型收割機了，種地有微耕機了……這些機械化大大減輕了農民的負擔。也幾乎是一眨眼，當年的小屁孩已經步入中年。爸爸用了多年的扁擔，汗浸雨淋，都成了古銅色，雖說用不上了，也沒丢，文物一般的存在着。其實我能走出農村，獲得如今相對安穩的生活，對爸爸的扁擔是心存感激的。回想一個農村孩子的艱難求學路上，真是道不盡的酸甜苦辣，壓得我數不清有多少次冒出放棄的念頭，想撂挑子不幹了。要不是有雙親當年說扁擔壓肩是福，挑擔走快路的念頭撐着，我可能走不到今天。為了謀個前程，有些苦，得吃；有些累，得受；有些擔子，得挑。
從某種意義上來說，肩上壓扁擔，真的是福氣。當時是累，可有沉甸甸的收獲在等着，有少走彎路的機遇等着，有比别人走得快的機率等着。若要人前顯貴，必定人後受累。要知道，世上本就沒有誰能随随便成功。
可惜，現在好多孩子不懂這扁擔福，有些為人父母者也未必懂。
本期審稿：張學文
作品插圖：選自網絡
文學天空精彩回顧：
張禮軍：超生｜短篇小說
高安讓：韓老蛋的牛緣｜短篇小說
黃繼森：《永不褪色的記憶——我的聯考》｜散文
張柏青：城市裡沒有炊煙｜散文
李先國：直起腰杆生活｜小小說