声明：作者授权原创首发文学天空。
作者简介：
郑丽丽，笔名疏柳含月，文学爱好者，山东日照人，市作协成员，有作品在国家、省市级比赛中多次获奖。
散文之窗：
“麦熟一晌”，不觉又到了麦收时节。熟悉又有些陌生的麦收场景，让我恍然走回童年的五月。
小时候麦子熟了学生们是放麦假的。小时候没有读过“黄金麦浪麦黄金”句子，小时候麦收是和汗流浃背划等号的。一切都得靠人最原始的劳动：割麦，运麦，晒麦，打麦，……机械化还是虚幻的梦境，那时候，谁会相信能过上“楼上楼下，电灯电话”的日子。
天不明妈妈就起床做饭，爸爸在院子里嚓嚓有声地磨昨天一天已经割钝了的镰刀，我们姐弟俩被喊起来懵懵懂懂地坐在饭桌旁。简单的早饭后，爸爸扛着一头挽着绳子的扁担，拿着两把镰刀；妈妈臂上挽着捡麦穗的篮子，头上搭块毛巾；我们姐弟俩一人背着一壶水，一人拿一把镰刀，向着自己家的麦地出发。
到了地头，爸爸放下扁担，立马开工了。只见他俩腿微分，弯下腰身，左手往前拢住一大束麦子，跟着右手镰刀起落，嚓一声响过，麦茬齐刷刷地留在地里，麦子留在手间。几个起落，手拥镰刀拢，一大铺割好的麦子熨帖得躺在身后。妈妈也加入了，一样的干净利落。我们姐弟俩有样学样的干着。村里孩子大都会去地里帮忙，几乎没有光顾着自己玩的。我和弟弟，手小，劲小，麦茬割得像狗啃的似的，参差不齐，也就成了爸妈笑话的把柄。爸妈捆得麦个子大而结实，一大溜气宇轩昂地排在地里；我们俩的麦个子小而娇俏，没有几个，还可怜兮兮地站都站不稳，一阵大风几乎全体卧倒。用爸爸的话说，我们俩的麦个子比筷子粗不了多少，割那么几个，饭量大的连麦秸吃了都不饱。妈妈当时可怜自己的孩子，夸奖我们：“我那两个蚂蚱孩子，也是出了二两力了。”
出坡早，太阳不毒辣的时候，还能坚持。过来10点，阳光热辣辣的，麦地里本身不透风，地里热气上蒸，面朝黄土背朝天的割麦，那滋味，真是叫个难熬。人成了两面热锅间的烙饼，汗水蜇人，眼都睁不开。问，什么不擦？答，根本擦不过来。村里人的话形象，说你淌了汗是冒油，淌了大汗是冒得油拉拉滴。很快我们全家都油拉拉滴了，衣衫透湿。（后来第一次看见人家烤鸭，鸭油吱吱直冒，无端联想到这个片段。）爸爸妈妈还能坚持，我们俩就蔫了，一会跑地头喝一小肚子水，一会跑地头喝一小肚子水。水喝下去好像马上就从毛孔跑出来了，人还是渴得要命。很快水壶空了，爸爸妈妈歇息，想喝口水润润窜火的喉咙时，早没有一滴水了。
大眼瞪小眼的没有什么用，天晌还早，地里干活的都在忙活，我家不可能这么早收工。于是爸爸妈妈让我们回家背水回来。我们也乐得干这轻省活。姐弟俩忙忙奔回家中，晾好开水，装满水壶，再度回到麦地。其实孩子没有长劲，也就一鼓作气干那一阵子活，其余纯粹磨洋工了。
爸爸妈妈为了逗引我们别老说“回家吧回家吧”，就轮流讲故事。有一个是印象很深的，因为几乎每天都讲。话说一个人割麦的时候受伤上了医院，本来伤到手指，伤到腿脚都是可能的，可这人伤了鼻子！医生就奇怪了，问怎么回事。答曰：“这不是割麦子没劲了老想回家，拿着镰刀遮着眼，看看还不天晌，看看还不天晌，手里卸了劲，忘了镰刀刃在鼻子上了，就割伤了鼻子了！”于是就有了“割麦子割掉了鼻子”这个典故。当年逗得我们俩哈哈大笑的笑话，如今想来，实在是笑不起来呀。
好容易挨到天晌，妈妈臂上挎着装满拾的麦穗的篮子，我们俩几乎是空手回家。爸爸还得挑一担麦子送去麦场。他拿绳子一头捆着六个大麦个子，把扁担插上，一大挑，沉甸甸地。我和弟弟轮流去扁担下试试，跟小蚂蚁摇大树一样，纹丝不动，吓得我们直吐舌头——太沉了！爸爸走过来，蹲身，扁担上肩，深吸一口气，嘿一声站直身子，一大挑麦子就忽悠悠离了地面！爸爸稳稳地走在崎岖不平的山间小路上了。
我跟在爸爸身后，看着挑着两座小麦山的爸爸。压力大，爸爸肩上的扁担深深地扣进肉里。天又热，上衣后背眼看着洇湿了，脖子上的汗更是川流不息。爸爸沉重的呼吸让我也觉得呼吸困难。但爸爸走得很快，我们得小跑跟着。我给妈妈说，麦子不沉就好了，爸爸就省力了。妈妈斜了我一眼，说我真是不懂事的孩子。我不服气，要妈妈说个明白。“麦子沉是好事，说明今年麦子实成，说明今年收成好，过年能多蒸锅白面馒头吃。麦子不压肩，就说明是个欠收的年景。你爸爸，巴不得再沉一点呢！扁担压肩，是福气。”原来这样呀，扁担压肩，居然是福气。为了一家老小，看来爸爸是不会嫌肩上重的。
走着走着，爸爸渐渐甩开了我们，离我们很远了。明明是我们轻省，怎么不如爸爸走得快？我存着这个问号赶回家中。妈妈做饭，我烧火，弟弟在院子里忙着用干柴烧开水。饭菜好了，爸爸才拖着疲惫的身子赶回来。饭桌上我提出我的疑问。爸爸边往嘴里扒拉饭，边说：“扁担沉，压着你，你心里就一个念头，快到场里好放下。反正不能把麦子扔在半路上，人是越走越没劲，越走越热得慌，路又不会变短，不快走，自己找麻烦不是。”妈妈添上几句：“从来都是空手的走不过挑担的。挑担的没空瞎撒眸，闷着头往前赶；空着手的东看西看，东拉西扯的，撵不上挑担的。”哦，这样呀。我小小的脑壳装进了这个浅浅的答案，就再也转不动了。劳累得要散了架的身子，填饱肚子想床比想什么都厉害，一头倒下，睡死过去。
下午醒来，爸妈早走了。我叫醒弟弟，继续割麦的征途。虽说到了地里，小狼掏窝似得干一阵子，但总是割点少点，爸妈能少受点累。只是不再埋怨麦捆沉了，知道那是好事。也不埋怨爸爸走得快不等我们，挑担走快路嘛！一季麦子收下来，麦茬地种好，我们姐弟瘦了一圈，爸妈黑了三分。农村风景不错，但一忙上来，没人去注意这些，光活够干的，哪有那个闲情逸致。大人孩子几乎都是超负荷的劳作，赏景的事情大约只有撒欢的狗们干吧。后来见不少的作品中，把农忙的劳作也描述得那么有诗情画意，总忍不住摇头：作者一定不是真正农村出身的人！一定不知道瞌睡得掉头也得爬起来需要多么大的勇气，一定不知道麦季抢收抢种如抢命是怎样的一场没有硝烟的战争。
年年岁岁麦熟节气相似，岁岁年年收麦略有不同。后来就有打麦机了，小型收割机了，种地有微耕机了……这些机械化大大减轻了农民的负担。也几乎是一眨眼，当年的小屁孩已经步入中年。爸爸用了多年的扁担，汗浸雨淋，都成了古铜色，虽说用不上了，也没丢，文物一般的存在着。其实我能走出农村，获得如今相对安稳的生活，对爸爸的扁担是心存感激的。回想一个农村孩子的艰难求学路上，真是道不尽的酸甜苦辣，压得我数不清有多少次冒出放弃的念头，想撂挑子不干了。要不是有双亲当年说扁担压肩是福，挑担走快路的念头撑着，我可能走不到今天。为了谋个前程，有些苦，得吃；有些累，得受；有些担子，得挑。
从某种意义上来说，肩上压扁担，真的是福气。当时是累，可有沉甸甸的收获在等着，有少走弯路的机遇等着，有比别人走得快的概率等着。若要人前显贵，必定人后受累。要知道，世上本就没有谁能随随便成功。
可惜，现在好多孩子不懂这扁担福，有些为人父母者也未必懂。
本期审稿：张学文
作品插图：选自网络
文学天空精彩回顾：
张礼军：超生｜短篇小说
高安让：韩老蛋的牛缘｜短篇小说
黄继森：《永不褪色的记忆——我的高考》｜散文
张柏青：城市里没有炊烟｜散文
李先国：直起腰杆生活｜小小说