|零狀态LT，作者|Yu Sweetie，編輯|胡占佳
觀衆的笑聲終于像水一樣把田野打暈了，脫口秀演員羅克舉起手，試圖擦去腦門上不存在的汗流露。
長三分鐘，開場整整三分鐘後，他迎來了自己的第一個"有效笑"——是一場與梗無關的抑郁，關于男人和女人，帶有一點女權主義的意味，然後拉扯話題的話題相當夠楊玉王英，讓大家笑得輕松自然。
這是脫口秀大會第四季的第二場比賽，經過一番争吵，進入決賽的選手在"職場"、"情緒化"和"心理健康"三個主題之間做出選擇後，被分成三組。
他一上場，就宣布自己最近被診斷出患有抑郁症。
雖然羅克一直非常克制，但他淡化了抑郁症的狀态，稱這感覺就像是"頭腦中的競賽";但這些精心挑選的抑郁症中最能說明問題的部分卻讓觀衆感到害怕。
看着場上冷落底，自己勇敢的"飛翔"将以失敗告終，羅克拿出自己壓力箱底的"高層次笑柄"——"揭穿"其他隊員沒有說出真正的"心理問題"（聰明的徐光之甚至拿自己的色盲東西），隻有自己傻的不說還說， 但寒地還不足以拯救。
在遠處，剛剛完成表演的小佳坐得很高，他是脫口秀會脫穎而出的人群，雖然存在天生的身體缺陷，但依靠力量讓大家笑，我們接受他，愛他，接受他的病，幾乎愛他的病;"，用一個粗俗的諧波梗。
在等待投票時，羅克再次舉起手擦拭額頭，眼睛憂心忡忡，疼痛難忍，就像一隻誤入禁區、等待或被宰殺的羔羊。
<h2>
01 受監管的冒險
</h2>
最可怕的是，你應該如何承擔風險。
比如作為演員，你可以讓人哭，讓人笑，讓人動，讓人思考，但是當脫口秀會的廣播留言告訴你，"讓我們有下一個演員吧"，你隻能"讓觀衆笑"在T台上奮力奔跑，流汗，勇敢地冒險。
正如羅永浩一開場就半認真地宣布自己掌控"大局"一樣，有時候也會在"純喜劇"的最後一刻射出光芒。當被問及他為什麼要拍攝燈光時，甚至他也想知道 - 也許是看了足夠多的脫口秀節目，或者有自己的一套評估脫口秀的标準。可以合理地說，他不會給純粹毫無意義的表演燈光，但是當笑者魔術一樣準确到你的笑洞裡，你忍不住笑出來，是以不由自主地在環境中按下自己選擇的鍵。
要成為這個遊戲中最快樂、最無憂無慮、最不假思索的人，就要自信地堅持像大張玮這樣的标準，"笑個爆破就好。
難道隻是脫口秀的"笑"一面被無限放大了嗎？還是為了讓觀衆放心的笑聲，甚至對"笑"和"笑"内容的方向都暗中嚴格規範？
圖為脫口秀官員
你可以像楊毅、嚴妍彥月，在女權主義圈子裡冒險做一些技術上的改進，或者像龐貝一樣，在一定的營銷圈子裡，如何把奶茶賣給一群年輕人，劇本殺了又瞎了，卻像一步一步的風險，以一種不再時髦的方式，吐槽完全無法與觀衆産生婚姻生活的共鳴， 這是行不通的，更不用說像洛克那樣，說在蕭條的秘密角落裡。
我們嘲笑比我們自己"更差"的人，但這種"窮人"之間有很大的差別。
在這個脫口秀節目中，雖然是革新模式，但太多次指向比我們胖、比我們更醜、比我們内向的人多，而太多時候在女權主義者、價值觀這些安全領域，偶爾胡蘭、搖滾這個來嘲笑我們的弱點，嘲笑這個時代的荒謬外表， 但也是一個案例，或失敗的修飾。
舞台上的表演者表演微不足道的小瑕疵，小角落，但沒有人真正生活在那個舞台上 - 生活在舞台上的年輕人：他/她的生活似乎漂浮着一層精緻的大麻瑣碎，但本質上是一帆風順，沒有災難，沒有不可磨滅的愛和痛苦，惱怒和喜悅，每天早上，他/她穿着， 吃，然後從上面或床上到高層建築，進行他/她的内卷也要進行工作。
有一個朋友坐在舞台上，說話，但不再和你交流。
02也一直走在"真"路上
1996年3月16日，電視上閃現出一句"誰将保護消費者"的台詞，33歲的崔永源高領毛衣外穿一件紅色西裝外套，搭配棕色褲子，帶着其獨特的笑容在《真相》演播室，現場樂隊節拍，這段長達十多年的時光，被學術界視為中國脫口秀标杆節目的誕生正式開始。
在那個時代，北京大學的教授們可以向官員們提出"這是多麼奇怪的邏輯"。
那個時代的人們不知道，21世紀最流行的教學是教年輕人如何在視訊中生活和處理情感問題;
也不知道，目前國内最受歡迎的脫口秀已經徹底瞞消了現實的問題，哪怕有點朝向現實的諷刺也很少聽到;
他們不知道他們已經被大多數年輕人遺忘了;他們不知道，"人"雖然還存在，但也被一波陰霾的思維消散了，一個轉折在一個更隐蔽、更難以接近的輿論中隐藏、縮小的地方。
那些經曆過脫口秀最初高潮的人，都會看到美國脫口秀《今夜80後脫口秀》的拷貝，2012年5月13日，主持人王子健被介紹為"80年代新說唱演員"，幾年後他被妻子家暴，長期抑郁的消息為人所知。
但現在，在脫口秀節目的開頭，他們會看到王子健和賴寶、王建國、李志等編劇都在熱議每個問題，他們可能會驚訝于王子健的民粹主義、娛樂性脫口秀，或許指責節目似乎不再包含自己引以為傲的深切社會關懷， 不再需要用理性和邏輯來引導"人"進行相對獨立的社會思考。
但在聽到王子健大膽地打開公務員隊伍，貧富差距，自由坦誠地讨論愛情動作片、婚外戀，人心裡那小九九，還是會笑，然後笑了好幾遍，雖然之後模糊地擔心那些身心還不好的孩子， 擔心自己不會認識到，這隻是一扇門，讓大人緩解壓力，聊天，而是要應對艱難複雜的生活，或者一些積極的态度和科學的方法。
直到他們在2021年到來。
今年最熱的脫口秀節目是三季火，迎來了第四季的"脫口秀大會"，喜劇技巧達到了巅峰程度，觀衆不時爆發出笑聲，一邊看手機一邊吃外賣的年輕人"咯咯笑"不停，有一場飽滿的面無表情，吃飯，又回到工作崗位。
引領脫口秀潮流的有一位名叫李志的人，從一開始頹廢低調的文藝青年到幕後的《今夜80後脫口秀》，漸漸在《吐痰大會》《池元說》中出現一圈，成為多年來最炙手可熱的脫口秀演員。現在說到脫口秀，沒人知道李。
雖然已經出版了兩本書，但外界對李的生日評價，其本質依然是"商人"。在第四季脫口秀釋出會上，李娜高喊"人人都能做一個五分鐘的脫口秀演員"的口号，但觀衆一直無法分辨，這是由于對脫口秀的熱愛，還是希望能接觸到更多的觀衆。
李安的《快樂地獄》在脫口秀第四季的開場白中給人留下了深刻的印象。是的，歡迎來到快樂地獄。
03 你沒看見的舞台
笑果文化公司總部位于上海市黃浦區玉蘭路18号，這裡曾經是海灘上商業領袖于其青的故居，這五層平房去年剛租下來，但今年的座位空間已經不夠了，是以在附近的WeWork，你可能會看到笑果員工的身影。
成立于2014年，笑果文化在第一次世界大戰的"吐溫會議"中成名，随後吸引了源源不斷的投資，到目前為止，笑果文化的市值已達30多億元。
在企業調研中，創意總監李志個人持股5.04%，總持股比例為7.05%，笑樂（上海）文化傳媒中心落後，是程偉、思文、張伯陽和一群笑果文化脫口秀演員中的老将，其餘選手，如周啟茂紮根于單機， 還有楊琦等簽約的笑果脫口秀演員。
殘酷的比賽和不可預測的結果粉碎了參賽者的自信心，對于絕望的參賽者來說，每一次淘汰賽都會讓他們陷入無盡的焦慮，讓脫口秀演員以笑為生 - 沒有什麼比這更讓他們害怕的了。
你在舞台上看到的是各種各樣的演員，但在這個色彩缤紛的舞台背後，真正占主導地位的是什麼？它展現在VIP身上也無法去除近一分鐘的廣告，牛奶、洗髮乳、電動車、牆闆等圓潤入你的眼球，也展現在那些"非明星""普通脫口秀演員"口中生動準确的嘔吐槽"，參加脫口秀大會就像一個非常多參加聯考的場合。
毫無疑問，"脫口秀釋出會"是這些脫口秀演員成名的最快上升管道，而一次亮相，往往意味着現實生活中的表演機會和現金收入，在沉重的壓力下，演員們無法上台表演他們認為是脫口秀真正意義的事情是不可避免的。是以，在笑聲中，饑餓和口渴的更大嘴巴正在被制造出來。
或許原來那批脫口秀"演員"都無法了解，但至少就目前而言，觀衆們接受了源源不斷的笑點，選手們接受了殘酷的折磨制度，城市建築隔間、卧室裡湧出一陣嘲諷，小小的自嘲歡快的笑聲，這是編織的甜霧輕輕籠罩在每天的灼熱和疲憊中。