|零状态LT，作者|Yu Sweetie，编辑|胡占佳
观众的笑声终于像水一样把田野打晕了，脱口秀演员罗克举起手，试图擦去脑门上不存在的汗流露。
长三分钟，开场整整三分钟后，他迎来了自己的第一个"有效笑"——是一场与梗无关的抑郁，关于男人和女人，带有一点女权主义的意味，然后拉扯话题的话题相当够杨玉王英，让大家笑得轻松自然。
这是脱口秀大会第四季的第二场比赛，经过一番争吵，进入决赛的选手在"职场"、"情绪化"和"心理健康"三个主题之间做出选择后，被分成三组。
他一上场，就宣布自己最近被诊断出患有抑郁症。
虽然罗克一直非常克制，但他淡化了抑郁症的状态，称这感觉就像是"头脑中的竞赛";但这些精心挑选的抑郁症中最能说明问题的部分却让观众感到害怕。
看着场上冷落底，自己勇敢的"飞翔"将以失败告终，罗克拿出自己压力箱底的"高层次笑柄"——"揭穿"其他队员没有说出真正的"心理问题"（聪明的徐光之甚至拿自己的色盲东西），只有自己傻的不说还说， 但寒地还不足以拯救。
在远处，刚刚完成表演的小佳坐得很高，他是脱口秀会脱颖而出的人群，虽然存在天生的身体缺陷，但依靠力量让大家笑，我们接受他，爱他，接受他的病，几乎爱他的病;"，用一个粗俗的谐波梗。
在等待投票时，罗克再次举起手擦拭额头，眼睛忧心忡忡，疼痛难忍，就像一只误入禁区、等待或被宰杀的羔羊。
<h2>
01 受监管的冒险
</h2>
最可怕的是，你应该如何承担风险。
比如作为演员，你可以让人哭，让人笑，让人动，让人思考，但是当脱口秀会的广播留言告诉你，"让我们有下一个演员吧"，你只能"让观众笑"在T台上奋力奔跑，流汗，勇敢地冒险。
正如罗永浩一开场就半认真地宣布自己掌控"大局"一样，有时候也会在"纯喜剧"的最后一刻射出光芒。当被问及他为什么要拍摄灯光时，甚至他也想知道 - 也许是看了足够多的脱口秀节目，或者有自己的一套评估脱口秀的标准。可以合理地说，他不会给纯粹毫无意义的表演灯光，但是当笑者魔术一样准确到你的笑洞里，你忍不住笑出来，所以不由自主地在环境中按下自己选择的键。
要成为这个游戏中最快乐、最无忧无虑、最不假思索的人，就要自信地坚持像大张玮这样的标准，"笑个爆破就好。
难道只是脱口秀的"笑"一面被无限放大了吗？还是为了让观众放心的笑声，甚至对"笑"和"笑"内容的方向都暗中严格规范？
图为脱口秀官员
你可以像杨毅、严妍彦月，在女权主义圈子里冒险做一些技术上的改进，或者像庞贝一样，在一定的营销圈子里，如何把奶茶卖给一群年轻人，剧本杀了又瞎了，却像一步一步的风险，以一种不再时髦的方式，吐槽完全无法与观众产生婚姻生活的共鸣， 这是行不通的，更不用说像洛克那样，说在萧条的秘密角落里。
我们嘲笑比我们自己"更差"的人，但这种"穷人"之间有很大的区别。
在这个脱口秀节目中，虽然是革新模式，但太多次指向比我们胖、比我们更丑、比我们内向的人多，而太多时候在女权主义者、价值观这些安全领域，偶尔胡兰、摇滚这个来嘲笑我们的弱点，嘲笑这个时代的荒谬外表， 但也是一个案例，或失败的修饰。
舞台上的表演者表演微不足道的小瑕疵，小角落，但没有人真正生活在那个舞台上 - 生活在舞台上的年轻人：他/她的生活似乎漂浮着一层精致的大麻琐碎，但本质上是一帆风顺，没有灾难，没有不可磨灭的爱和痛苦，恼怒和喜悦，每天早上，他/她穿着， 吃，然后从上面或床上到高层建筑，进行他/她的内卷也要进行工作。
有一个朋友坐在舞台上，说话，但不再和你交流。
02也一直走在"真"路上
1996年3月16日，电视上闪现出一句"谁将保护消费者"的台词，33岁的崔永源高领毛衣外穿一件红色西装外套，搭配棕色裤子，带着其独特的笑容在《真相》演播室，现场乐队节拍，这段长达十多年的时光，被学术界视为中国脱口秀标杆节目的诞生正式开始。
在那个时代，北京大学的教授们可以向官员们提出"这是多么奇怪的逻辑"。
那个时代的人们不知道，21世纪最流行的教学是教年轻人如何在视频中生活和处理情感问题;
也不知道，目前国内最受欢迎的脱口秀已经彻底瞒消了现实的问题，哪怕有点朝向现实的讽刺也很少听到;
他们不知道他们已经被大多数年轻人遗忘了;他们不知道，"人"虽然还存在，但也被一波阴霾的思维消散了，一个转折在一个更隐蔽、更难以接近的舆论中隐藏、缩小的地方。
那些经历过脱口秀最初高潮的人，都会看到美国脱口秀《今夜80后脱口秀》的拷贝，2012年5月13日，主持人王子健被介绍为"80年代新说唱演员"，几年后他被妻子家暴，长期抑郁的消息为人所知。
但现在，在脱口秀节目的开头，他们会看到王子健和赖宝、王建国、李志等编剧都在热议每个问题，他们可能会惊讶于王子健的民粹主义、娱乐性脱口秀，或许指责节目似乎不再包含自己引以为傲的深切社会关怀， 不再需要用理性和逻辑来引导"人"进行相对独立的社会思考。
但在听到王子健大胆地打开公务员队伍，贫富差距，自由坦诚地讨论爱情动作片、婚外恋，人心里那小九九，还是会笑，然后笑了好几遍，虽然之后模糊地担心那些身心还不好的孩子， 担心自己不会认识到，这只是一扇门，让大人缓解压力，聊天，而是要应对艰难复杂的生活，或者一些积极的态度和科学的方法。
直到他们在2021年到来。
今年最热的脱口秀节目是三季火，迎来了第四季的"脱口秀大会"，喜剧技巧达到了巅峰程度，观众不时爆发出笑声，一边看手机一边吃外卖的年轻人"咯咯笑"不停，有一场饱满的面无表情，吃饭，又回到工作岗位。
引领脱口秀潮流的有一位名叫李志的人，从一开始颓废低调的文艺青年到幕后的《今夜80后脱口秀》，渐渐在《吐痰大会》《池元说》中出现一圈，成为多年来最炙手可热的脱口秀演员。现在说到脱口秀，没人知道李。
虽然已经出版了两本书，但外界对李的生日评价，其本质依然是"商人"。在第四季脱口秀发布会上，李娜高喊"人人都能做一个五分钟的脱口秀演员"的口号，但观众一直无法分辨，这是由于对脱口秀的热爱，还是希望能接触到更多的观众。
李安的《快乐地狱》在脱口秀第四季的开场白中给人留下了深刻的印象。是的，欢迎来到快乐地狱。
03 你没看见的舞台
笑果文化公司总部位于上海市黄浦区玉兰路18号，这里曾经是海滩上商业领袖于其青的故居，这五层平房去年刚租下来，但今年的座位空间已经不够了，所以在附近的WeWork，你可能会看到笑果员工的身影。
成立于2014年，笑果文化在第一次世界大战的"吐温会议"中成名，随后吸引了源源不断的投资，到目前为止，笑果文化的市值已达30多亿元。
在企业调研中，创意总监李志个人持股5.04%，总持股比例为7.05%，笑乐（上海）文化传媒中心落后，是程伟、思文、张伯阳和一群笑果文化脱口秀演员中的老将，其余选手，如周启茂扎根于单机， 还有杨琦等签约的笑果脱口秀演员。
残酷的比赛和不可预测的结果粉碎了参赛者的自信心，对于绝望的参赛者来说，每一次淘汰赛都会让他们陷入无尽的焦虑，让脱口秀演员以笑为生 - 没有什么比这更让他们害怕的了。
你在舞台上看到的是各种各样的演员，但在这个色彩缤纷的舞台背后，真正占主导地位的是什么？它体现在VIP身上也无法去除近一分钟的广告，牛奶、洗发水、电动车、墙板等圆润入你的眼球，也体现在那些"非明星""普通脱口秀演员"口中生动准确的呕吐槽"，参加脱口秀大会就像一个非常多参加高考的场合。
毫无疑问，"脱口秀发布会"是这些脱口秀演员成名的最快上升渠道，而一次亮相，往往意味着现实生活中的表演机会和现金收入，在沉重的压力下，演员们无法上台表演他们认为是脱口秀真正意义的事情是不可避免的。因此，在笑声中，饥饿和口渴的更大嘴巴正在被制造出来。
或许原来那批脱口秀"演员"都无法理解，但至少就目前而言，观众们接受了源源不断的笑点，选手们接受了残酷的折磨制度，城市建筑隔间、卧室里涌出一阵嘲讽，小小的自嘲欢快的笑声，这是编织的甜雾轻轻笼罩在每天的灼热和疲惫中。