本文由小環醬原創
轉載請标明出處
前兩天淩晨，萬曉利在微網誌發了他的新歌《你，來替我做個夢》。許久沒動靜的萬總新歌一經釋出，便引來了一衆好友的紛紛轉發。其中不乏周雲蓬、野孩子的老友支援，民謠界系統自動轉發宣傳的老大哥老狼也首當其沖。而作為萬曉利首席腦殘粉的宋冬野，更是直言：“他再次回到人間，給我們捎來新一輪的美好時光！”
不知道你什麼時候開始聽萬曉利？是從李健在《歌手》上翻唱了他的名作《陀螺》後？還是在韓寒在《會後無期》中用了他《女兒情》的版本後？還是因為宋冬野在知乎上铿锵有力的評價：我是萬總首席腦殘粉？
不管之于什麼原因，萬曉利的名字對于喜歡民謠的聽衆來說，應該并不陌生。萬曉利1971年出生在河北邯鄲，如同那個時代的所有少年一般，他們的人生就是子承父業，進廠進機關。就像《少年巴比倫》的董子健一樣，插科打诨、不學無術，但是最終他會進入父親所在的工廠，做一個“無比光榮”的勞工階級，日複一日年複一年。
1992年，20歲的萬曉利大專結束，回到了磁縣酒廠上班。這一年，他娶了一位叫霞的女子，她也是酒廠的員工，他們的女兒也在這一年降臨。日子日複一年，萬曉利不安分的心跳越來越快。在1997年，萬曉利辭了工作離開了老家，來到北京，并把妻子女兒也安頓到了那件并不寬敞的小屋。他開始了騎自行車跑酒吧的生活，而妻女一直在他身邊，從未離棄。
一把吉他、一支口琴、一隅空間、一點微光，萬曉利可以唱盡滄桑。他在2002年發行首張專輯《走過來 走過去》，其中《狐狸》、《流氓》等歌曲，現在聽起來依然頗具玩味。
《狐狸》歌中唱道：我終于醒悟了，森林裡沒有童話了，兔子比狐狸狡猾了，我夾着尾巴逃跑了。
萬曉利嬉皮笑臉的唱着《狐狸》，可他所言的不隻是狐狸。誠如樂評人李皖所說：“他有外省青年的特質——以自己的努力進入向往的文化中心。他是一個底層的人物，或者說小人物，《狐狸》就是抱着這種小人物的特質，在群體的邊緣，在文化的邊緣，在财富的邊緣，在成功的邊緣。小人物是看你們大人物在表演，在各種中心，我是來觀察的，來譏諷這種東西。”
當第二張專輯《這一切沒有想象的那麼糟》面世後，得到了業界諸多贊許，新浪網更直言萬曉利是“颠覆民謠”的國内民謠偶像，是一位富有濃郁人文色彩的民謠歌手。而這發生在2006年。很多人說，那個時候，是萬曉利的黃金時代。
其中被李健唱紅的《陀螺》，也收錄在這張專輯，他用陀螺比拟小人物的忙忙碌碌，更用一種悲憫的關懷撫慰那些粗糙的靈魂。“在田野上轉，在清風裡轉......在歡笑裡轉，在淚水裡轉......轉轉轉，轉轉轉，你高高舉起你的鞭，我輕輕閉上我的眼”。
我們都是小人物，我們都想扼住權威者的咽喉，最後我們卻在沉默中死亡。萬曉利的這種人文關照，不得不說總能輕易觸及内心。我想這也是那些擠在livehouse裡，安靜聽萬曉利唱歌的朋友所能感同身受的。
這張專輯中的《鳥語》更成為他的一個标簽，“他是世上唯一能懂鳥語的人，他心中有一個願望，在死後能夠變成一隻鳥”。
在這張專輯廣受好評之後，萬曉利卻卻遲遲沒有新作的動靜。以至于在首席腦殘粉宋冬野的《夢遺青年》中，寫下了“世上唯一懂鳥語的人，死在了2006”這種頗具惆怅的字句。
萬曉利沒有死在2006，他之後又發表了《北方的北方》和《太陽看起來圓圓的》。雖然這兩張專輯并不如《一切沒有想象的那麼糟》的閱聽人群廣，但是它的實驗性、印象派的跳脫和抽離，以及濃重的人文色彩，都意味着它們的藝術價值将是超越時代的。
除了萬曉利的的音樂，值得一提的是還有他的酗酒。他實在太愛喝酒了，前幾年，他幾乎沒有完全清醒的時候，甚至因為酗酒他還總和人大打出手。直到長期酗酒開始讓他的身體變得異樣。他開始被疼痛完全籠罩，在此期間還因為合同，必須完成一張專輯的制作。制作一推再推，實在不能再推了，是以他硬着頭皮繼續做。
可是他的身體、心理、神經都開始疼，頸椎壓迫腦供血之類的症狀讓他不能正常生活，更别說創作音樂了。抑郁、暴躁，在身體的邊緣掙紮着，要死要活的感覺，讓他開始決定戒酒。
他說：“戒酒這個東西其實真的沒有必要把它誇大成毅力、醒悟啊什麼的，就是你沒疼到那份兒上你不知道。”
他說：“人說創作需要酒才有靈感，靈感這個東西，隻要你專注地去做就有。我并沒有靠酒得到過任何一點靈感。我戒酒的時候頭七天，身邊一直有酒局，他們在喝在抽，我身體一點反應都沒有。”
戒酒之後的他漸漸清晰，開始明白問題出現在什麼地方，什麼是最優解決方案。于是他隐居在杭州，開始看心理醫生。
他在老餘杭租了個帶院子的小樓，在青山綠水間過着離群索居的生活。他爬山、打坐、練瑜伽、看心理醫生，創作也在有效的進行，組成的樂隊有條不紊的進行着排練，誠如他唱：這一切，沒有想象的那麼糟！
他說酗酒讓他渾身疼痛，他說音樂讓他覺得危險，他說暴躁不會換來平和，他說爬山能遇見松鼠。
很多時候，是我們自己在謀殺自己。很多時候，能解救我們的，隻有我們自己。萬曉利從暴躁中及時拉回自己，從現實跳脫走進了祥和。你呢？捆綁你的是什麼？總有更好的辦法讓你揭開繩索。