當一隻敏感的貓和一隻敏感的豬相遇，一定能碰撞出這個星球上最特别的火花。從一模一樣的聯考成績開始，注定了我們不同尋常的緣分，最終陰差陽錯地去到兩個城市，注定了我們的愛情曲折而艱難。
在離開家鄉之前，我們約見最後一面。我們背對背寫下問題，得到的答案都是“熬過去，就是一生”，相視一笑，苦澀，卻甜蜜。彼此相送，一個人消失在另一個人的背影裡，乘着風的樣子，并不像任何一本小說裡描寫的離别，沒有任何多餘的動作、語言，對于沒有經濟能力看對方的我們而言，距離，真的意味了太多太多。
天津是座平淡、寒冷的城市。飯菜的口味清淡，人際交往平靜，城市節奏佛系優雅，稍稍入秋後刮起冰冷刺骨的風，幹燥得使人皮膚開裂。他去的四川，卻充滿麻辣味，熱烈而洶湧。剛到大學沒多久，在我固執的堅持下，我們很平靜地分了手。不能見面，隻能通過電話或者短信表達思念，最可怕的不過意味着我冷時，身邊沒有一雙可以握住的手，眼前卻有千萬雙手重疊的暗影，心中牽挂着遙遠的那雙手，再暖心的溫度，敵不過那樣的距離。
圖 謝馭飛
分開的那段時間，我有意接觸了很多不同的男孩女孩。有一個男孩和他很像，他也是因為異地和女朋友剛剛分手，白天混在人群中開心得不問西東，到了晚上卻止不住思念女孩。這都讓我想起他，我們在一起本身沒有錯，并不是因為三觀沖突興趣不和激烈沖突而分手，僅僅是距離帶來了壓倒性的恐懼。越是擁有，越是害怕。他接了分手電話的那天，是不是也像這個男孩分享的那樣：一瞬間我的生命就少了一半意義？
可是，讓我擔心卻暗自慶幸的是，他從未打算放手。就像高三時看他解數學題，難得超綱時，他輕輕把書合上，跑跑步或者吃頓飯，回來繼續解題。專業課壓力和社團壓力同時襲面而來時，我接到了他的電話。很久沒有聽到他的聲音，那刻忽然覺得熟悉，又覺得陌生，在我們看不見的地方，原來我們都暗自成長，他變得擅長安慰女生，變得比以前更加成熟，變得更有分寸。連着幾天，他的安慰慢慢讓我平靜。深夜裡回想分手時，同樣是因為初學壓力，因為他的忽視，導緻我情緒的撕裂。就像歌詞“遺忘了傷痛的少年，有風險才蛻變”。他蛻變之後，又飛回我身邊，告訴我，他是真的不願意離開。
他的愛情，終于在分離的歲月裡得到打磨，變得更加成熟，更加适合彼此，更加符合我希望的樣子。而感受到這一點的我，自然不會選擇再次推開他。後來我漸漸明白，異地并不是害怕距離，而是害怕兩個人因為隔得太遠而成長為彼此不再喜歡的模樣，隻有兩個人向着當初理想的樣子不斷成長，愛情才能使人心安，而愛過的人都清楚，心安之處才是吾鄉。
不要害怕異地，世界上有一萬種方法解決距離的恐懼，唯獨有一種适用于你們的真愛，一生也沒有那麼短或那麼長，愛情不需要全身心投入也不能缺少必須不可的投入，兩個人在一起，不過就是平淡地取暖，互相支援幫助，源源不斷地喜歡彼此，度過兩個人到三個人到一個人的往後餘生。
熬過異地，就是一輩子。我曾經觸碰不到我的夫妻，但是距離讓我和他的心靈共同呼吸。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系背景。
，一鍵下單
「未來學校：如何讓孩子成為“未來之人”」