在近現代史上，投筆從戎的人很多，尤其是八年抗戰時期，大批的青年學生放棄學業，奔赴戰場。但是，在抗戰結束後，又回去繼續做學問的卻很少，或許是心很難再靜下來了。
當然這樣的人也不是沒有，比如客棧今天要說的這位黃仁宇先生。
今天的人提起黃仁宇，都知道他是一位了不起的曆史學家，以“大曆史觀”風行天下，成為上世紀末期中國曆史研究的一個風雲人物，直到現在仍然影響深遠。不過很少有人知道，其實黃仁宇早年還曾當兵打過仗，在國民黨軍中當過連長。
黃仁宇1918年生于湖南長沙一個士紳家庭，是以從小就受到了良好的教育，18歲時考入了南開大學，成為周恩來的國小弟。
黃仁宇考入的是電機工程系，在當時是一門很時髦的學科，畢業後很容易找到一個好工作。但是，現實卻讓黃仁宇選擇了另外一條路。
剛入學第二年，全面抗戰爆發，黃仁宇像大多數熱血青年一樣，眼看國民黨軍節節敗退，“當時我未滿20歲，隻憑這一股稚氣，滿以為前方戰事失利大抵都由于舊式将領以下軍官畏死塞責。他們不斷地後撤，嘴裡隻說轉進，若有如我輩者一下決心，口至身随，有進無退，必能挽回頹勢。”
是以，黃仁宇抱着一腔熱血，毅然投筆從戎，考入了黃埔軍校第16期。1940年畢業後，黃仁宇被任命為某部第14師排長及代理連長，實作了上陣殺敵的夢想。
1943年2月，黃仁宇被派到中國遠征軍，擔任上尉參謀，還獲得過一枚海陸空軍一等獎章。
不過，現實又給了黃仁宇兜頭一盆冷水，比如兵員素質的問題上，黃仁宇後來在文章中寫道：“到抗戰後期，兵源素質不斷下降。不僅體格孱弱，而且狀似白癡，不堪教練。師部的辦法是各營抽調可堪教練的士兵，組成突擊隊，集中訓練，其他的士兵歸各營看管，也談不上訓練，隻是希望将來作戰時在山上可以展現人多優勢。”
而且，各級政府對征兵也非常殘酷，比如中國紅十字會會長蔣夢麟所記載的：“新征的壯丁光在路上就得死亡90%，比如從四川龍潭征來的1000名新兵，送到貴陽時，已僅剩100餘人。”
這些現實的問題，讓黃仁宇漸漸冷靜下來，開始思考比戰争更重要的問題。
1950年，32歲的黃仁宇毅然做出了人生中第二個選擇——重回書齋，繼續做學問。
從此，黃仁宇遠赴美國，開始攻讀曆史，并在46歲時得到了密歇根大學曆史博士學位。在做學問的十幾年中，黃仁宇幾乎沒有任何經濟來源，隻靠平時打點零工維持生計，據他後來回憶，在這段時間，他先後做過洗碗工、調酒員、廚房幫工、清潔工、收貨員、繪圖員、電梯服務員等等工作。
多年的苦讀也沒有辜負他，黃仁宇被聘為紐約州立大學紐普茲分校教授，講授中國曆史。
不過，黃仁宇因為沉浸于做學問，在學術著作上沒有達到學校的要求，被解聘。但就在被解聘的第二年，影響他的一生，甚至影響中國整個曆史圈的一本書出版了，就是《萬曆十五年》。
關于這本書，已經不需要客棧再來介紹了，可以說，這本書颠覆了整個中國曆史研究的套路，猶如在曆史圈引爆了一顆原子彈。
從此，《萬曆十五年》、《中國大曆史》，以及黃仁宇的“大曆史觀”，成為每個人都在熱議的話題，甚至出現了一個“黃學”。
世事就是這麼無常。當年，黃仁宇隻想做一個工程師，卻被推上了戰場；當他想做一名将軍的時候，現實卻又讓他看到了另一個更重要的東西；後來他被大學解聘，好像整個世界都抛棄了他時，上帝卻又給了他一個更廣闊的空間……
或許，你也應該從中得到一些安慰。
2000年1月8日，黃仁宇在紐約病逝，享年82歲。
更豐富、更有趣的曆史故事，請加微信公衆号：mashaohua108