斯派克·李是誰？
當年[綠皮書]拿到奧斯卡最佳電影時，憤而起身離席的倔強老頭子；用一部[黑色黨徒]戲谑又鋒利地回應格裡菲斯影史經典[一個國家的誕生]和3k黨曆史的黑色“刀鋒”。
30年前，用一部[為所應為]呼應了90年代黑人政治運動，又預演了當下美國種族沖突的“洞見者”。
在這部被譽為“最偉大的黑人電影”結尾，一個黑人青年被一名白人警察在整個社群前，用警棍勒住脖頸導緻窒息而亡，和當下的弗洛伊德事件幾乎形成了互文。
[為所應為]
斯派克·李幾乎每一部電影，都在緻力打造真正的“黑人電影”。
他的最新作[誓血五人組]，同樣是一部“黑人電影”。因為誕生在弗洛伊德事件引發的持續性種族沖突之中，而受到了最多的關注和争議。從它在網飛上線的那一日起，就有了兩級分化的口碑走向。
影評人們喜歡它。在專業影評網站metacritic上，[誓血五人組]獲得了81分的媒體高分，爛番茄新鮮度更是高達91%。
《芝加哥太陽報》盛贊道，「李創造了一個身臨其境、充滿暴力和震驚的場面，就像[獵鹿人]與[碧血金沙]的合體，同時又潛藏着對美國社會和政治的評論。」
而對更多的普通觀衆來說，電影可能會讓人産生困惑。對應的，爛番茄上觀衆評分便隻有56%，imdb評分也隻有6.7。
《舊金山論壇報》便評論說「這是一次笨拙的組合：一邊是以越南為背景的冒險片，一邊是2020年的種族宣言，兩邊都想兼顧卻都沒處理好。」
[誓血五人組]究竟如何？看過之後，終于可以來說說。一句話評論的話，那就是：野心很大，但也足夠拖沓。
▼
如果說，[黑色黨徒]回應了[一個國家的誕生]。那[誓血五人組]回應的就是[現代啟示錄]、[第一滴血]當年那批主流的越戰電影。
阿諾·施瓦辛格、維斯·史泰龍，英勇能打的白人硬漢形象幾乎占據了越戰電影半壁江山。那黑人士兵呢？
史泰龍主演經典的[第一滴血]，而[誓血五人組]片名正是“五滴血”
可能難以想象也很少有人注意。無論在一戰、二戰還是電影中的越南戰場，非裔美國士兵都占了至少三分之一。整體征兆率和死亡率也比白人高出許多。
但銀幕上，并沒有這些人的身影。
他們在戰場被人遺忘或忽略的犧牲與付出，他們回到本土仍然要遭受的種族歧視，就成為[誓血五人組]的主題和野心所在。
電影第一個鏡頭，來自于1978年對拳王阿裡的一次采訪：
「有色人種，及在泥濘中飽受饑餓折磨的窮人，我有什麼理由朝他們開槍呢？他們沒管我叫黑guǐ，沒對我動過私刑，沒有放狗來咬我，沒有剝奪我的國籍...而我不願成為被白人政府派去殺害黃種人的黑人！」
當年，因為拒絕服兵役，阿裡曾被判處五年有期徒刑。這也成為那些不想上戰場的黑人士兵的縮影。
而那些上戰場的黑人士兵呢？電影選取了一個5人小組，運用變換畫幅和插叙的方式，講述了這個5人小組的當年與當下。
小組核心兼小組長，是“黑豹”查德維克·博斯曼飾演的諾曼。他高大英俊，冷靜睿智，他在戰場上指揮作戰，下了戰場教給黑人隊員們“黑人的曆史”。
諾曼某種意義上就像是馬爾科姆·x和馬丁·路德·金的綜合體，也是其他四人全身心信賴和景仰着的“精神領袖”。
幾十年過去，戰場上的機靈小夥子被時光雕磨成了大肚腩的老頭子。而隻有諾曼，永遠年輕，永遠棱角分明而血熱激情。因為他死在了越南戰場，也永遠長眠在了那片叢林。
四個退役老兵重新相聚在越南機場，成為電影當下時空的起始。
四人的越南之行，一方面是要尋找到隊長諾曼的屍骨，讓他作為戰士，榮歸故裡。另一方面，當年烈火槍彈的越南叢林，還埋藏了一份5人的秘密。
當畫幅變化，來到當年報道越戰時代的電視機畫面比例時，意味着時光回溯到了1960年代。美軍正深陷在越南泥沼，國内正一片反戰運動風起雲湧。
以諾曼為核心的5人小組接到了一個新任務。他們要尋找一架墜落的中情局運輸機，運輸機上裝載着本要付給當地少數民族的薪資，作為協助打擊“越共”的報酬。
随着和[現代啟示錄]一樣的經典夕陽與直升機畫面，一場槍戰在熱帶雨林中打響了。直升機被當地遊擊兵轟掉，5人小組落在岩石後、藏在雨林中，和對方遊擊兵開槍射擊。
一場短暫的戰役結束後，他們終于在一架失落的運輸機上發現了目标——那是一整箱金條。
而諾曼迅速做出了決定：他們要把金條“偷梁換柱”！這不是“偷”，這是美國“欠”他們的！
「我們黑人為了美國獨立，灑下了第一滴血。從一開始，黑人就在為這個國家犧牲，希望有朝一日能得到應有的對待。而我們得到的卻隻有欺淩，去他們的吧！」
經過一番慷慨陳詞，5人達成同意，把金子埋起來，等到之後有機會再回來挖出，可以用來支援黑人平權事業。結果，這一等，就是幾十年之後。
尋金之旅，伴随着四人尋找精神領袖屍骨與幽魂的動機，一起建構起了電影的主線。
電影的故事并不複雜，但拍了整整兩個半小時。除了鏡頭不斷地在當下和過去之中穿梭遊弋之外，還因為斯派克·李在叙事之外的野心。
就像《紐約客》評論的，“這是一部裹挾在冒險途中的曆史課”。[誓血五人組]中，穿插了大量關于美國黑人曆史的文獻素材。
比如馬爾科姆·x的演講片段：
「當你們讓兩千萬黑人幫你們打仗，幫你們摘棉花，卻從不給他們任何實際的補償...他們對你們的忠誠遲早會消耗殆盡。」
和主張“非暴力”運動的金博士不同，馬爾科姆更像一頭高貴而危險的黑豹。推動黑穆斯林運動，反對“非暴力”主義，更主張最徹底地對抗美國對黑人的暴力和人種歧視。
電影中，在戰場被黑人兄弟們視為“精神領袖”的諾曼形象，比起金博士，顯然從馬爾科姆身上擷取的靈感更多。
他控訴黑人士兵所遭受的不公待遇：“美國總人口中占比11％的黑人，征兵率卻高達32％！”
非裔美國軍人，幾乎在忍受了種族歧視(和種族隔離)的情況下，參加了從獨立戰争到越南戰争的所有重大戰役，為美國的獨立與發展流血犧牲。
從為獨立戰争犧牲的第一人克裡斯普斯·阿塔克斯，到骁勇善戰的“水牛士兵”，再到内戰時期，入伍作戰的18萬6千名黑人，二戰中，為反法西斯作戰的91萬名非裔美國軍人。
但是最終，他們被承諾的自由與平等從未得到。隻有種族主義警察的暴行，幾十年如一，不曾改變。
在現實中，馬爾科姆在演講中也曾不無憤怒地控訴過：
「白人把你送到南韓，你浴血奮戰！他們把你送到德國，你浴血奮戰！他們把你送到南太平洋打日本人，你浴血奮戰！你的血為白人而流！可你家鄉的教堂被炸毀，你的小女兒被謀殺，你并沒有為他們流血！你流血是因為白人叫你流，你咬是因為白人叫你咬，你叫是因為白人叫你叫！」
有意思的是，[誓血五人組]中還複刻了當年越方對美國黑人士兵喊話的廣播内容。
曆史上真實存在的“河内漢娜”是當時著名的廣播女聲之一。她會用冰冷而緩慢的語調念出美軍的陣亡名單，播報美國國内的新聞。當時的大兵們為了聽一曲美國民謠和搖滾樂，就不得不忍受這些。
電影中，有一段“河内漢娜”播報金博士被刺殺的新聞。
「黑人大兵們，你們的政府派遣了60萬兵力打擊反抗者，生活在超過122個城市的黑人兄弟們滿腔怒火。你們在這裡與我們作戰，而千裡之外慘遭政府殺害的黑人同胞需要你們。」
這一段極為諷刺，5人小組聽聞金博士被刺殺，聽着國内的黑人民權運動，能做的，不過舉槍向天發洩一通。
他們在另一個國家的前線抛灑熱血，在自己國家卻被剝奪了自由。
而即使沒有死在戰場上，從越南回歸，就像插曲《inner city blues》中所唱：他們找不到工作，或對毒品上瘾，沒有雇主，被人們白眼，被叫做“嬰兒殺手”。
戰争的陰影在他們周身從未走遠，不論曾經如何希望滿懷的一生也就這樣毀掉了。
電影中，和其他幾人格格不入，家庭破裂、情緒暴躁而有着精神分裂傾向的退伍兵保羅，就是有着嚴重戰後創傷的一個代表角色。
斯派克·李幻想了一箱金子來補償他們，也讓這箱金條最終可以分發給家鄉的黑人同胞和貢獻給黑人運動。
這一刻，銀幕上的“黑人的命也是命”(black lives matter)運動，幾乎和當下現實産生了令人震驚的劇烈共振。
說電影映照現實也好，曆史回複當下也罷。斯派克·李在電影中的野心和誠意日月可鑒。可是，兩個半小時填滿太多私貨的表達，也的确令人感到冗長而沉重。