國慶節過去了，院線“三巨頭”的總成績已經超過50億。
這其中《我和我的祖國》最特殊，7個導演執導7個片段。
每個人心中的“最佳”可能有所不同，徐峥、甯浩、管虎...都給出了驚喜。
而我注意到的是這一部——《白晝流星》。
一直以來，陳凱歌就被人認為“出道即巅峰”。
既是誇《霸王别姬》時期的陳凱歌是真牛，其實也反應他之後的作品品質有所下滑。
陳凱歌真有這麼差嗎？
據說電影原名叫《我的祖國》，是陳凱歌給改成了《我和我的祖國》。
多了一個“我”确實是神來之筆，也可以看出陳凱歌對電影主題的了解之深。
但這一“小”一“大”，怎麼粘合是關鍵。
《白晝流星》裡，陳凱歌用最原始的交通工具“馬”，來追趕最先進的交通工具“載人飛船”。
這是屬于他的浪漫。
這不是陳凱歌第一次拍時代，早在17年前，他就用一部十分鐘微電影證明了自己的本事。
豆瓣9.2，僅5000多人評分。
雖不如《霸王别姬》來得名氣大，但《百花深處》也是陳凱歌極具藝術造詣的作品之一。
它出自于《十分鐘年華老去》的系列短片，15位世界大師級導演各拍攝10分鐘，串成一部150分鐘的電影。
十分鐘，拍得好是閱盡年華，拍不好就變成了走馬觀花。
這份命題作文的難度絕對不亞于《我和我的祖國》。
想當年陳凱歌可是作為唯一一位接受邀請的中國導演，他的表現也無疑是讓人最驚喜的。
《百花深處》講的是一個搬家的故事。
這天，馮先生（馮遠征 飾）碰上了搬家公司的幾位勞工，邀請他們來搬家。
勞工們問他家庭住址的時候，他麻溜的把路線怎麼怎麼走，分毫不差的說出來。
這一看就是一位老北京了。
可當勞工們終于把車開到他家時，放眼望去卻是一片正在拆遷的荒地。
家沒了。
而馮先生似乎并沒有意識到，對着空氣向勞工們介紹起來：
“這是我們家院子，兩進的院子”
原來，這位根本就不是什麼馮先生，而是瘋先生。
瘋在哪？他的靈魂被困在了舊時代，他的身體在新時代裡迷了路。
影片多次展現了新舊時代的對立沖突。
行駛在街道上的馮先生感到坐立不安，甚至幾度把頭伸出窗外，想要探索這個陌生的新世界。
卻被勞工一聲呵斥縮了回來，切斷了與外界的聯系。
明明是自己指的路，怎麼表現得如此糊塗？
“這不在這的嘛！”
這是馮先生重複最多的一句話，他想要邀請勞工們進入他的舊世界，證明自己的家還在這裡，卻沒有人回應他。
雙方之間隔着一道厚厚的屏障，誰也聽不見誰。
還能咋辦呢？車都出了，總得把錢要回來，勞工們不得已配合馮先生演了一出搬家大戲。
這時候，最荒誕的一幕出現了。
活在現代的勞工們，搬的是虛無缥缈的空氣。
而活在過去的馮先生，搬的卻是看得見摸得着的家具。
兩個時空奇妙的交織到了一起，用一次僞搬家來完成時代的新舊交替。
但别忘了，夢很美，也易碎。
緊接着陳凱歌又親手打破時間裂縫裡的平衡，勞工為了傳遞打火機而忘了演戲，一下子把雙方從剛剛建立的精神世界裡抽出來。
這份幾近殘忍的現實，就像那掉落的花瓶一樣讓人心頭一緊。
它在提醒着你，過去再也不可能複原。
搬家結束了，新舊時代的連接配接點也消失了，整個過程十分短暫。
馮先生依舊是那個瘋先生，他甩着鈴铛跑向大槐樹，邊跑邊喊着：
“搬新家了！搬新家了！”
夕陽把人物和樹木的輪廓勾勒得很清晰，與遠處飄渺的高樓形成對比，頗有一種遺世獨立的詩意在裡面。
随着馮先生越跑越遠，身影越來越小直至消失，直至被這片美景吞噬。
這正是陳凱歌“以小見大”的厲害之處。
一個時代可以很大，高樓、街道...随便一個目光停留，就能感受到它的變化。
一個時代也可以很小，小到隻能裝在一個人的心裡，一不小心就消失在塵埃裡。
這部短片拍攝于申奧成功之後，當時的北京正在進行城市“整容”，許多胡同都消失了。
電影名“百花深處”也正是一條胡同的名字。
我還因為電影去這條胡同打過卡，除了名字好聽點，也沒什麼特别的地方了。
一個十分鐘的故事并不能幹預時代的變遷，但總能給人留下點什麼。
就像經曆過這場搬家之後，勞工們也能從鈴铛聲中感受到，馮先生的宅子是真實存在過的。
其實陳凱歌不怕跟别人比，更不怕跟自己比。
從《百花深處》到《白晝流星》，他一直沒變。
一樣的浪漫，一樣的意識流，甚至于兩條平行線交彙的手法都如此相似。
問題就在于，現在的陳凱歌更放飛自我。
情感着力點變少，不是所有人都能get得到他那飛天的想象力的。
這一點從《無極》《妖貓傳》開始慢慢暴露，喜歡的說他浪漫，不喜歡的說他假大空。
你也不确定到底是觀衆追不上他，還是他追不上觀衆。
或許，就像《百花深處》裡的那句：
如今就這老北京才在北京迷路呢。