如今催婚這事成了普遍現象，每個“上了年紀”的年輕人，幾乎都會遭到長輩們日複一日的“親切問候”。
一些老一輩人更是将“男大當婚，女大當嫁”、“不孝有三，無後為大”等等封建禮教觀念視作天經地義，認為這是祖宗之法不可違，年輕人中出現的不婚族，便被他們視做異端。
但這種 “天經地義”，立不住腳。早在明清，那個人們十五六歲便結婚生子的時代裡，我國的不婚族便出現了。
這群别号“自梳女”、“烏衣隊”的群體，在她們面臨封建禮教壓迫時，并未選擇順從，而是用自己的一生去對抗這樣的“天經地義”。
這群傳奇女子的故事還要從那時的社會現狀說起。
“三天打爛五條花木棍，四月跪爛九條繡花裙。”這首歌謠描述了封建婚姻中女子的艱難處境。
在古時，女子地位低下，隻因“媒妁之言，父母之命”、“三從四德”等封建禮教便要失去自由。
面對如此情況，明清一些順德女子站了出來，相約不嫁以做對抗。
這群女子便是自梳女。
古時女子出嫁，長輩會将其頭發梳直，再挽成盤，以作嫁為人婦的象征。而自梳女們，則自行梳直頭發，挽成少婦髻，再宴請鄉裡，當衆立下此生不嫁的誓言。
自梳女敢如此行動，與明清時商品經濟發展密切相關。明代時順德紡織産業開始興起，到了清代中後期，順德絲織品出口更是為全省之冠。
在古籍《浙江通志》上有這麼一段話：“明萬曆時嘉善縣紡織為紗，織之為布者，家戶習為恒業……男婦或通宵不寐。”足見當時紡織業的火爆。
紡織産業的發展使得用工需求猛增，作為紡織業的主力軍，女子在當時獲得了穩定的崗位，據《順德縣志》記載，順德紡織業巅峰時，容桂有絲廠十多家，而女勞工數以萬計。
物質獨立讓女子可以不再依賴他人生活。于是，一些女子選擇成為自梳女，立下終生不嫁的誓言，以此避免婚後的悲慘處境。
縣志記載，明末順德一家紡織廠裡有一千多名女工，其中八百多人都是自梳女。
即便經濟獨立，自梳女中也有被迫出嫁的，但她們有着一套應對方法——“不落家”。
自梳女被迫出嫁時，會穿好不易撕開的連體衣，并随身攜帶剪刀，以圖洞房時讓新郎不敢造次，附近其他自梳女也會将房間團團圍住，隻要女子高聲求救，就會破門而入，以保萬無一失。
如此熬過三天，女子便可用回門的理由離開夫家，雖然名義上還是夫家的媳婦，死後也可葬在夫家，但幾乎不再和夫家聯系。
清代嶺南三大家之一的屈大均便遇到過“不落家”，自梳女的堅決反抗讓屈大均隻能一邊哀怨“介推惟負母，弘景未歸妻”，一邊另娶小妾來傳宗接代。
遠離封建婚姻的自梳女們，有一套自己的生活方式。
她們自稱姑婆，結拜為姐妹，一起住在自建的姑婆屋中，如家人般互相照顧，一同分擔各類事務，平日除了做工養活自己，還拿工錢補貼娘家。
依靠自食其力，自梳女們不用如尋常女子般看他人眼色行事，享受着自己的自由。
但自梳女的自由，挑戰了封建禮教的底線，這引發了人們的恐懼，于是形成了種種規定來壓榨她們的自由。
當女子自梳立誓後，便終生不得反悔，即便遇見心儀者，也隻能繼續呆在姑婆樓裡獨自忍受，否則将遭到所有人的抵制。
電影《自梳》中，主角意歡為避免嫁給不喜歡的人而自梳，後面遇見良人隻能偷偷在一起，意外懷孕後，更是拿鐵絲來刮宮堕胎，若是被發現會被浸豬籠當衆殺死。
即便自梳女沒違誓，也要承受許多歧視。
在外做工抛頭露面，會受到男人嘲笑，也會被同性擠兌。她們平時隻能穿着黑灰衣服，打扮樸素，以示不為他人裝扮，否則便會引來非議，是以她們也被稱為“烏衣隊”。
居住地更是男人的禁地，親如父兄也不可踏入院門半步。
當自梳女年老時，則連入土的地方都很難尋到。終生未嫁的她們被視作不詳，會影響風水，是以不能死在娘家埋入宗墳，連村莊附近的土地也不能用。
大多數亡故自梳女都由同伴處理，送入河流或者埋屍荒野，被稱為“淨女”。
其中一些自梳女會選擇買門口，結陰婚，以圖死後埋入他人墓地。
但這個過程，卻充滿屈辱，不但要花錢與死人結婚，而且還要遭受對方的盤問，直到對方心滿意足，才能獲得與死人結婚的資格。
之後更是要定期交錢問候，否則便會被趕出家門，失去入墓資格。自梳女受盡千辛，才得以換個“門口”。
在那個時代，自梳女們沒能徹底逃脫封建禮教的壓迫,但她們付用盡全力追尋自由的精神值得敬佩。
随着女性地位的逐漸提高，自梳女慢慢成為曆史。如今全國隻剩下為數不多的自梳女，其中最年輕的都已臨近百歲。
其中之一的梁潔元每天第一件事，就是去冰玉堂給長生牌上香。冰玉堂建在1948年，由南洋歸來的自梳女們所建，讓大家有個家。
隻是随着時間流逝，長生牌上的姐妹們，一個個離去，曾經300多個名字，如今還在世的隻餘下12個，她們是中國最後的自梳女。
在梁潔元的回憶裡，她們這些最後的自梳女，與前輩有着不一樣的情況。
自梳女從明代起到清末民初在沿海一帶都極為活躍，據縣志記載，當時順德女性四十萬人，自梳女便超萬人，同時收入也高于男性：“容奇、桂洲、大良一帶，缫絲女工和童工日薪一進制二毫至三毫，男工一進制至一進制餘。”
但二十世紀三十年代後，戰亂導緻沿海紡織業衰落，絲廠倒閉後，大量自梳女失業。失去經濟來源的自梳女們隻能另尋他路。
“當時打仗，日本人進村，我大哥吓破了膽子，死掉了，嫂子也去了香港做工，兩個侄兒，一個4歲，一個6歲，我要是嫁人，父母帶着兩個孫子怎麼辦？”
在梁潔元的講述裡，她選擇自梳的原因，一是要幫襯家人，二是對生育的恐懼，她母親生了12個子女，活下來的不過4個。
“閻羅王和人就隔了一張紙，當時又沒有剖腹産，難産死掉很多，聽說生孩子也很痛苦，我就想不要嫁了不要嫁了，好多人來找我結婚，我說你走掉吧，我不嫁人。”
而另一位自梳女黃瑞雲，則開玩笑的說自己當自梳女并非自願：“我家兩個媽，十一個姐妹，我排第五，爸爸說，以後分家産男的有，女的沒有，那我留着幹嘛？我靠自己，我走了，我跟八姑太（梁潔元）還不一樣，她年輕時那麼靓，好多人愛，為什麼不結婚？有人愛就結婚啊，我是沒人愛嘛，靠不了爸媽又沒人要，那就當自梳女喽。”
村長黃松開則說：“當時農村家庭相似，多為收入少、子女多，我姑姑黃麗金，15歲就去了南洋，沒有人反對她自梳，爺爺奶奶都願意她去外面賺錢幫補家庭，不去賺錢，家裡更困難，很多老人都這樣想。”
在這樣的情況下，自梳女們便紛紛湧入南洋，為自己、為家人求生存。自梳女大多沒什麼文化，去往南洋後，幾乎都是從事女傭的工作。
談及這段經曆，梁潔元并未說太多自己的事，反而頻頻提起她們這批人中最亮眼的人物——歐陽煥燕。
歐陽煥燕曾為新加坡國父李光耀做了四十年的女傭，一手帶大了他的孩子，是以常見于報端。
但梁潔元說道：“歐陽姑太一開始沒在李光耀那，而是在陳嘉庚家裡幹活，幹了9年，後面日軍侵略新加坡，陳家回重慶，李光耀的媽媽請她去家裡做工，她才和姐姐去了李家，一幹就是40年。”
歐陽煥燕18歲時就自梳和姐姐去南洋做女傭。第一份工作是在著名愛國華僑領袖陳嘉庚家裡。陳嘉庚離開時，因姐姐還在新加坡，歐陽煥燕就未跟随離開。
之後受邀去到李光耀家中，歐陽煥燕便在此陪伴這家人四十餘年，那時李光耀還是一名律師，遠未到日後的顯赫程度，大兒子也出生不久，沒誰想到這孩子以後會成為總理。
在這40餘年裡，歐陽煥燕“負責湊仔（帶娃），二姐煮飯”。
新加坡總理李顯龍，從蹒跚學步開始，由她一直照料到出國留學。歐陽煥燕與孩子們感情很好，接送時孩子都是跑過來挽着手，笑着叫燕姨，講自己遇見的趣事。
歐陽煥燕也很喜歡這些孩子，将孩子們的喜好記在心裡，常起早去買新鮮菜，讓二姐為孩子們做好吃的飯菜。
當歐陽煥燕在回國後，李家的孩子也常常寄來禮物與信件問候，李玮玲曾在寄來的一張全家福後寫到：您是我們成長歲月中美好的記憶，我乘此良機，向您說一聲“謝謝”！
李顯龍也曾托大使館的人，專門送燕窩給她。現在歐陽煥燕家中依舊放着當時與李家人的各種合照。
對這最後一批自梳女而言，如歐陽煥燕這般将孩子帶大并不少見，談及自己的帶娃經曆，梁潔元說道：“第一個主人姓岑，一帶就帶三個孩子，帶到他們長大成家，我帶大的岑家女兒，結婚又生了兒子，也是我帶。”
黃瑞雲邊聽回憶邊打趣道：“一般人問她做過什麼，第一句話都是我帶大了12個小孩，她說這句話時，本人是非常自豪的。”
回憶女傭經曆裡記憶深刻的事情，梁潔元談到一次雇主孩子生病的事。
那個孩子突然全身發癢脫皮，梁潔元着急地到處找法子，最後才在一位老婆婆幫忙下解決，“她說這是胎毒，拿半斤臘梅花煮水洗澡就好了，我一試，真的好了，當時太吓人了。”
因為認真負責的品行，這批南下的自梳女很受雇主歡迎，梁潔元回憶：“主人家對我很好，他們吃啥我吃啥，出門喝早茶也喊我同去，我帶過小孩有長大定居澳洲的，現在還回來看我，問我夠不夠錢花。”
談了過往，在談及腳下這座冰玉堂時，作為照管者的梁潔元頗為感慨：“世道不一樣了，現在可以和家人一起住了，二樓以前全是姑婆們的床鋪，現在都拆了，有的住自己的，有的和親人一起，還有自己買屋住的，等閑時就來這喝茶聊天。”
梁潔元還表示，大家都簽好了遺囑，等都不在了就把這裡捐出去。并感慨沒有自梳女了是好事：“以後都沒有了（自梳女）嘛，留着幹嘛？現在人真好啊，神仙一樣的生活，女孩子可以不用再當自梳女了。”
在問及後不後悔時，老人灑脫地說：“有什麼好後悔的，即便結婚嫁人，生了孩子，也是有好有壞，誰說得準呢？一輩子靠自己挺好。”
從明清時第一批自梳女，到現在最後的自梳女。不同時代的她們有着不一樣的自梳理由，卻都在用行動，去争取想要的生活。
如今時代，已經不會再出現自梳女了，經濟獨立為女性提供了選擇的權利，立誓才能換來自由在如今也不再适用，這讓婚姻成了一道選擇題，而非必做題。
無論選擇獨立自在，還是選擇與子偕老，隻要在追尋自己想要的東西就足夠了，不必去管他人言語。
人生本就是各自下雪，各有各的皎潔與晦暗，自梳女們願意頂着或明或暗的大雪一直往前走，隻是去做自己，這足夠讓人心生敬佩。