都說人如其名，紅胡子則不然。
剛畢業的醫學院學生保本，在父親的介紹下，來到窮鄉僻壤的小石川療養所實習。
他将接替的年輕實習生，引着悶悶不樂的保本熟悉環境。他喋喋不休的熱心講解沒有引起保本多大興趣，能記住的幾句：
一是初入門診大堂，從坐着卧着散發着臭氣、和痛苦呻吟聲的窮苦患者中穿行時的那一句“人這樣不如死了更好......”；
二是來到後院，他神色詭異地提醒保本不要接近那所木屋，因為緊鎖的門窗裡面關着一個“螳螂姑娘”，“螳螂交尾後，雌螳螂會吃掉配偶。她已認證色誘殺死了三人！可惜了，是個美人……”；
再就是診所的院長那怪裡怪氣的稱謂“紅胡子”：“人如其名，院長的絡腮胡子微微發紅，性情也古怪”，他怯怯地說，有種逃出生天的喜悅。
向往長崎的保本對這個貧民窟一般的醫院毫無好感，他覺得自己受騙上當，無用武之地。而且與紅胡子的初次會面，也讓他坐立不安。那個身材挺拔面色威嚴的院長，一語不發地盯着保本的臉看了半天。
紅胡子要保本交出荷蘭留學時的醫學筆記，保本看來這是強盜一般的行為，雖然紅胡子說“所有醫術都該被世人所知”，在保本看來也是冠冕堂皇的借口。
一切都讓保本厭惡，他通過非暴力不合作的行動對抗紅胡子，以期早日離開。可是，無論怎麼折騰，紅胡子卻聽之任之，局面僵持，直到那晚“螳螂姑娘”的出現。
紅胡子出診，“螳螂姑娘”出逃，醫院上下忙去尋找。
保本獨坐燈下飲酒，一美貌女子推門而入，正是“螳螂姑娘”，她一面吳侬軟語、哭訴年幼時被數度奸污和威脅、無奈下反擊殺人的經曆，一面翩翩然靠近保本。
酒醉和溫柔之下，已被牢牢抱住的保本看見她高高舉起閃着寒光的發簪。
再醒來時，仍頭痛不已的保本才得知昨夜是紅胡子破門而入救了自己。
“你隻是喝多了酒，又面對身世可憐的美貌女子進而陷入險地，可以了解，不必苛責自己。”
紅胡子以具有說服力的語氣安慰了惶惶又尴尬的保本。
自那後，保本走出了自己的房間，開始親眼去看醫院裡的病患，近距離感覺他們的苦痛——源自于病竈、和困苦的生活本身。
紅胡子告訴保本，面對人世間的疾病，醫術往往是無能為力的。
“醫學其實很無知，醫師雖知病卻往往力不從心。現在隻能對抗貧困和無知，以補醫學之不足。能解決貧困和無知，疾病會大減。疾病背後總藏着人生的不幸。”
他讓保本照顧兩位病危的老人，保本從中看到了他們的一生，他們帶着怎樣的經曆和痛苦走向死亡。
紅胡子說 “臨終的一刻最莊嚴”，病人六助在保本的面前孤獨又痛苦地咽了氣。當六助女兒趕來哭訴他們一家悲慘的境遇時，保本聽見紅胡子哄她說六助最後走的很安詳，并用近乎勒索的手段讓官員出錢資助了孤兒寡母，“不要學我，這是可恥的，這不該是醫者所為”，他對保本說。
病人佐八是個大好人，永遠想着他人，在病中還做工掙錢為其他病人買食物。在他垂危之際，所有的鄰居都來了，圍在他身邊哭泣，為他祈禱。
臨終前佐八傾訴了自己和妻子因門戶之别的愛情悲劇，自己一生做好事是出于對早亡妻子的愧疚而積累陰德。
佐八死後，紅胡子皺着眉自言自語“又死了兩個好人。”那刻起，保本才明白紅胡子終日緊縮的眉間裡不是孤僻和暴戾，是面對人間萬千苦楚的堅持和悲憫。
一日，保本随紅胡子到妓院出診時，發現老鸨在責打拒絕接客的少女登代。紅胡子居然與妓院喽羅們大打出手，救出了高燒昏迷的少女。
看着斷手斷腿滿地打滾的打手們，紅胡子慚愧地說：
“不要學我！醫者不該如此！以後我得意忘形的時候，你要提及此事，唉，不該啊……”
回到醫院，紅胡子讓保本負責治療高燒不退的登代。但登代十分抗拒，對一切接觸驚恐躲避，甚至打翻保本送到嘴邊的湯藥。
保本一籌莫展時，紅胡子同樣把藥匙送到登代嘴邊，被打翻一次便做無奈狀搖頭，并送出第二匙，再打翻，再搖頭送出第三匙……
終于，登代看着可笑的紅胡子，驚恐情緒漸漸褪去，喝下了他遞出的湯藥。
随着少女登代在二人的悉心照料下逐漸康複，保本卻高燒不止病倒了。
“沒事的，這個年輕人隻是看多了人家疾苦，他會好起來的。”
這次，紅胡子讓登代來照料保本。而後随着保本好起來，登代也蛻變成一個善良溫柔的少女。
保本在這個唯一能給窮苦人看病的小醫院裡，随紅胡子默默地行醫，不畏權貴，不計酬勞，隻問疾苦……時光荏苒，保本要回家成親，也到了結束實習、該前往長崎的時機。
訂婚禮上，保本當着雙方父母和前來祝賀的紅胡子的面，對未婚妻說：
“令尊安排我三月受聘幕府，我也曾希望擢升禦醫，現在卻不想了，我想留在療養所。 從此名譽和金錢将與我絕緣，你能忍受清貧嗎？請仔細考慮。”
最後，師徒二人并肩而行，紅胡子兩次三番說“你以後要後悔”，保本都要堅定相随。
——“你是傻瓜！” ——“蒙您教導。”
故事到這裡結束。《紅胡子》是黑澤明導演生涯中最後一部黑白電影。1965年的《紅胡子》，是他從1943年開始的第二十四部電影，而接下來的28年他隻拍了七部作品。
這部影片塑造了一位真正的醫者形象紅胡子，告訴我們即使在那樣一個時代，即使衆生身處人間煉獄，人亦可以有所作為。人不但可以賦予自己、也可以賦予他人以尊嚴，人不但可以掙回自己的一日三餐，還可以改變他人改變世界。
電影《紅胡子》海報
而保本這個角色，在協助紅胡子救死扶傷的過程中，逐漸發現了醫德的重要，并修正了自己的人生态度。最後保本根據自由意志做出的選擇，是因為他最初眼中形同地獄的地方，如今看來卻是一群善良之人所守護的向殘酷世界散發出縷縷溫暖的世外桃源。
片中并未過多渲染醫者高超的醫術，反而更多地展示面對病患的苦難即便無奈又無力，仍堅持不懈地盡其所能去行醫，他看的不僅是病患、也是人生，醫的不僅是病竈、更是人心。
“我在哀傷自己無法買到那雙美麗鞋子的時候，卻發現有人失去了雙腳。”隻有真正目睹了世間的苦難，才能明白自己的幸福和幼稚。
如片中五歲的小偷“小老鼠”随家人自殺前對登代所說的話：“我想變成一匹馬——因為馬可以吃草——草到處都有。”
如今，人們的生活似乎已經遠離了極度的貧窮，可是身體和心理的病痛仍然處處皆有。
紅胡子說的對，面對人世的“疾病”醫術往往無能為力。但隻要懷有如醫者般的仁心，任何人都會給身邊人帶來幫助和希望，若人人如此，這世間會減少太多的苦痛和悲劇。
如果可以，請用悲憫的眼光看待難堪，用醫者仁心去撫慰痛楚，讓“紅胡子”成為一盞指路明燈，給明天以光明。
方寸間感悟生命，癡嗔裡皆是美好
更多精彩影評，請關注@莫莫影劇社