滬生
編者按：這裡是一個懷舊劇場。
《永不瞑目》在全國各地熱播的時候，人們還不知道什麼是甜寵劇、玄幻劇、修仙劇、宮鬥劇，但觀衆們一定都知道，什麼是“海岩劇”。
“海岩劇”代表作，當屬《永不瞑目》《玉觀音》《拿什麼拯救你我的夫妻》。這幾部劇集的叙事模式如出一轍，驚天罪案+糾結言情。按說，兩者都不是非常新鮮的設定，但在海岩的手裡，它們糾纏在一起，總能産生出奇妙的化學反應。
《永不瞑目》的故事，也脫不開這兩大要素。陸毅飾演的大學生肖童，被女警官歐慶春的成熟氣質吸引，深深地愛上了她。另一邊，大毒枭的女兒歐陽蘭蘭也瘋狂地追求起了肖童。于是，受歐慶春所托，肖童陰錯陽差地當上了警方的卧底。而等待他的，将是悲劇的命運。
《永不瞑目》海報
陸毅，小鮮肉的另一種可能
當年的陸毅，顔值有多過硬？隻要看看本劇的劇照，相信大家心裡都有數。論起來，他可是中國電視劇裡“小鮮肉”的開山鼻祖了。難能可貴的是，盡管陸毅的長相帥氣、精緻，可他不會像時下的偶像派一樣“濃妝豔抹”，更不會讓觀衆感受到一絲一毫的“娘”。
當然，比起顔值來，陸毅和他扮演的肖童還有更值得關注的地方。我們該如何形容肖童？可以說他陽光，也可以說他癡情，但在他身上，更有一種已經被遺忘許久的特質。那，就是純真。
肖童（陸毅 飾）
肖童對歐慶春說：“我這麼做都是為了你。”歐慶春的回應比冬天還要寒冷：“不，你這麼做是為了正義，為了國家。”肖童急忙說：“你怎麼能這麼說呢。我不管什麼正義、國家，我就是為了你。”說着說着，這個大男孩流下了眼淚。
不是聰明絕頂的天才，不是狂拽酷炫的總裁，也不是普度衆生的暖男，肖童給人的感覺，是有一點癡、有一點傻。那時候的娛樂圈，還不知道什麼是“人設”，陸毅在本劇中表現出來的，隻有至情至性。
但肖童，又不隻是一個沉迷在愛情裡的傻男孩。他擁有崇高的理想、執着的追求。當他為了戒毒被綁在床上時，嘴角邊吐出的字句是“我們每個人都有自己的母親，是母親給了我們生命、養育和溫情……”；當他在西藏的小屋上振臂高呼，喊出的是“上下五千年，英雄萬萬千，壯士常懷報國心，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”
《永不瞑目》劇照
是的，這是一個擁有理想主義信念的年輕人。他的心中還有人民、祖國，還有無數閃耀着光芒的生活目标。正因如此，他會感到迷茫，會感到痛苦，會感到無助。他也會誤入迷途，也會走上歧路。
但是，這才是真實的人生，對不對？這才是有血有肉、有人情味的“小鮮肉”，對不對？這才是有意義的犧牲，對不對？
然而，這樣的角色，已經在螢幕上消逝了多久？
若幹年後，當陸毅出現在《人民的名義》裡，成為反貪局局長時，總讓人為他捏把汗。一群心機深沉的老戲骨在前，不是陸毅的演技不過關，而是他的那一點純真和理想，在這個時代已顯得不合時宜。似乎很多人更愛看的是，忙着寵女友、談戀愛，戴着完美面具的偶像。
但我總在想，要是成為反貪局局長的是肖童，該有多好。
“海岩劇”的過時，海岩無能為力
說到“海岩劇”，一個與之相關的概念不能不提，那就是“岩男郎”。從陸毅、印小天再到劉烨，甚至是《永不瞑目》裡的配角孫紅雷，“岩男郎”大多能通過“海岩劇”取得演藝事業中的突破。
原因很簡單，“海岩劇”的男主，總是讨人喜歡的。他們善良、深情，還往往是感情故事中的受害者，就像《永不瞑目》裡的肖童。悲劇，總是更容易被觀衆銘記。
但是，“海岩劇”裡的女性，更有一番獨特的魅力。在海岩筆下，沒有什麼傻白甜，也沒有什麼大女主，隻有一個個讓人又愛又恨的複雜靈魂。
《一場風花雪月的事》可算是老徐的成名作，當然，她真正名揚天下還要等到日後的《将愛情進行到底》。徐靜蕾扮演的女警察，徘徊在愛情和責任之間。最終，她還是“出賣”了自己愛的人。而她也在浮華生活中失去了自我，走向了絕路。
《玉觀音》裡的安心，一點也不讓人“安心”。在有男友的情況下，還和毒販的兒子毛傑發生一夜情。結果，她害慘了身邊的男人們。
歐慶春（蘇瑾 飾）
回過頭來看，《永不瞑目》裡的歐慶春，也是一個很難被概括的女人。她的清冷和成熟氣質讓肖童陷入愛河，這并不奇怪。可她對肖童的感情裡，到底有多少愛情的成分？時時刻刻都把正義、責任挂在嘴邊的她，真的不會因為自己的“絕情”而感到後悔嗎？
本劇結尾，當悲劇不可避免地發生時，歐慶春的心裡到底會想些什麼？葬禮上的吻、永久的懷念，都不可能換回肖童的生命。本劇的最後一幕，是歐慶春依靠在病房前，看着眼前另一位接受角膜移植的年輕人。
一切随風，可一切會随風嗎？我們恐怕很難用好或者壞來形容歐慶春，也無法用正确或者錯誤來定義她的選擇。歐慶春，和衆多“海岩劇”裡的女性一樣，有自己的愛和恨，有自己的恐懼和困惑，有自己的缺陷和局限。她并不完美，但遠比如今的“大女主”們來得真實和可信，更像一個活生生的人。
其實，那個倔強任性到讓人生厭的歐陽蘭蘭，不也是一個為愛癡狂到令人心疼的女子嗎？
這種複雜性，原本是“海岩劇”裡的一大特色。可漸漸的，海岩發現，罪案+言情模式已經不符合觀衆的口味。他們想要的，似乎是更簡單、更直接的叙事模式。《五星大飯店》《舞者》，海岩撇開了剪不斷理還亂的案情，希望用更時尚、更職業的劇情挽回觀衆。可是，結果我們都知道。
現在的觀衆，更希望看到的，可能是一個“爽”字。魏璎珞大殺四方的開挂劇情和佟年享受霸道總裁甜寵的愛情童話，成為了真正意義上的流量之王。對此，海岩當然是無能為力的。
從“大”到“小”，中國電視劇格局之變
在《永不瞑目》的片頭字幕裡，我們可以清楚地看到“獻給人民公安五十年”的字樣。把緝毒題材和愛情故事結合在一起，展現出糾纏其中的“大愛”和“小愛”，可見，海岩還是很有創作野心的。
其實，海岩之前的作品《便衣警察》，走的還是嚴肅文學的路子。在那個年代，大學生肖童身上的理想主義，還不是稀缺品。
可如今，越來越多的國産劇，正在放棄宏大叙事，轉而在“小”事上大做文章。《小歡喜》《小别離》……這些劇集将目光投向家長裡短，并不是偶然。
很難對這一趨勢做出評價，就像我們很難評價肖童的選擇。歐慶春曾對不相信肖童的同僚說：“别看肖童現在沒正行，說不定什麼時候就成了壯烈獻身的英雄呢！”誰能想到，她竟一語成谶。放棄一個瘋狂愛着自己的“白富美”歐陽蘭蘭，執着地為理想和夫妻燃燒自己，直到獻出生命。
現在的年輕人，還會做這樣的“傻事”嗎？
海岩總喜歡把一些很沉重的東西壓在男女主角身上。似乎不這樣做，他們的愛情、他們的理想就經不起考驗。可現在，電視劇主創們恨不得為觀衆揉腳捶肩，為他們去除一切生活中的煩惱，幫助他們投入無比輕松的娛樂世界。
不久前，海清向導演們大聲疾呼，給中年女演員多一些機會。可她忘了，中年女演員和歐慶春一樣，帶來的不會是穩穩的幸福（就像肖童和文燕），而是無窮無盡的煩惱和困惑。而肖童，已經随着孫楠高亢的歌聲，飄然遠去。
但理想主義的光輝，不會使它成為一閃而過的流星。就此而言，它才是這個世界上真正的永不瞑目。因為它總能為人們提供希望和方向，就像不管過去多少年，歐慶春都不會忘記的那雙清澈、深情的眼眸。
本期編輯 周玉華