梵高：我不是一個瘋狂的天才
文森特·威廉·梵高，這個飽受窮苦且備受折磨的藝術家，于1890年7月29日，結束了自己年僅37歲的生命。
也許你從未了解過他，看過他的文字，傾聽他的内心。但這個孤獨的藝術家，卻讓所有人看到了一個美麗熱情的世界。
- 早年時光 -
梵高出生于荷蘭的一個小鎮上。事實上，梵高自幼就性格孤僻。但是他卻會把一些想法與弟弟提奧交流。在家人不同意他去畫畫時，唯有弟弟提奧，一直在背後地支援着他。兄弟二人之間的書信記錄，也成為了梵高生活和心路曆程的重要文獻。
梵高兄弟最早的通信記錄是開始于1872年，那時的梵高在海牙一家藝術品公司擔任職員，而弟弟提奧還在上學。提奧曾去海牙看望過梵高，而兄弟倆現存的第一封書信中，已顯露出彼此間略帶含蓄的親密：
“
親愛的提奧：你離開後的頭幾天，我都甚為想念。下午回家後沒看到你，我心裡空落落的。我們在一起的幾天過得很開心。我們一起散了幾次步，還在細雨中觀賞了一兩處景點。
”
他們經常一起散步同時進行着私密的交談。而梵高也在信中向提奧袒露自己對藝術的熱愛：
你一定要堅持散步，還要保持對自然的熱愛，因為那樣才能更深入準确地了解藝術。畫家能夠了解并且熱愛自然，并且教導我們看見她...我在這裡一切安好。我有一個溫馨的小家...我的生活裡有自然，有藝術，還有詩，難道這些還不夠嗎？...好了弟弟，我誠摯地祝福你，請你快點給我寫信。
事實上，梵高曾差點成為牧師。但他最終決定還是去畫畫，在這期間，弟弟提奧給了他物質與精神上的巨大幫助。在提奧的建議和幫助下，梵高走訪了許多畫家得到了許多指導。而他也經常與弟弟交流心得：
親愛的提奧，你的來信對我助益良多。我還在學習巴格爾德《繪畫教程》...得益于這一訓練，我的技巧日益靈巧、成熟。如你所見，我在瘋狂地工作，但還沒有取得多少滿意的成果。但我希望，我的汗水最終能澆灌出成功之花。
- 在海牙 -
梵高的家人十分反對他畫畫，這也導緻他們的關系十分緊張 。梵高在海牙時光是他藝術生涯的萌芽階段，他在那裡有了一間小畫室。提奧十分支援梵高留在海牙，但也批評過梵高對待家人冷漠的态度。梵高則一直堅定地認為，需要跟父母保持最低限度的接觸：
親愛的提奧...為了表面上和好，我會再次給父親寫信，告訴他我租了一間畫室，并且祝他新年愉快，我還會說，但願我們在新的一年不會再發生争吵...但我不會為了改善我們的關系再做努力...倘若我和父親的上次争吵隻是孤例，那事情就另當别論。但我們之前還發生過許多争吵...隻要父母的态度沒有轉變，我也不會認錯...如果他們能表現得更人道、體貼、更誠實，那我會很高興地向他們認錯。
即使不滿提奧的批評，但是梵高還是熱忱地感謝了提奧的資助。他也是以請了模特，磨煉畫人物的技巧。
在海牙，梵高遇到了克拉西娜（西恩）·霍尼克并與其有了親密關系。西恩是一名妓女，而這讓他陷入了更深的家庭沖突。但他還是願意向弟弟表露心聲，并且也不得不繼續向弟弟提奧求助：
提奧，我認為我的所作所為沒有讓家人蒙羞——我希望我的家人可以與我達成妥協，否則我們就會繼續對立，而我也不得不宣布，我不會放棄這個女人...我已經接受了她的過去，而她也接受了我的過去...不是所有人當畫家的妻子，而她願意...是以我隻要求：不要幹涉我的婚姻。不管我有多窮，我甯願在自己的壁爐邊啃面包皮，也要同她結婚...我希望你能越過鴻溝，繼續向我伸出援助之手。
- 在巴黎 -
梵高在1886年和1888年之間，與提奧住到了同一屋檐下。兩人的書信記錄也是以有了一段空白期。在巴黎，梵高學習和見識到了諸多新風格的繪畫。比如日本浮世繪畫家歌川廣重的作品，梵高就展現出了極大的興趣。并且把日本畫的技巧也融入到了自己的風格之中。
雖然在這期間，梵高兄弟的書信資料的空白成為了解兄弟生活細節的遺憾。但在給其他人的書信中，我們看到了梵高對提奧的信任與感激：
如果沒有提奧，我就不可能公正地評價自己的作品，但有他作為朋友，我就斷定自己會取得進步，一切都會步入正軌。我打算盡早去南方待一段時間，那裡的色彩更豐富，陽光也更明媚。
在巴黎，梵高兄弟結識了高更，舉辦過畫展，巴黎對于梵高的一生來講是重要的時刻。但他終究厭倦了巴黎，正像他所說的，他希望盡快搬去南方。
- 阿爾勒 -
阿爾勒是法國的東南部城市。那裡明媚的陽光，豐富的色彩，刺激了梵高的創作靈感。他在信中與提奧交流了自己的想法：
親愛的提奧...我正在畫一幅麥田的風景畫。我覺得它同那幅白花滿樹的果園畫一樣出色。它與獨立畫家畫展上展出的兩幅蒙馬特高地的風景畫屬于同一類型，但我覺得它更富活力，而且獨具風格...也許也許，我走上了正确的道路，我的眼睛正在适應這裡的鄉村風光。
但在阿爾勒，梵高與最好的朋友高更的關系卻大不如前。而梵高的精神問題也日益凸顯。他的割耳事件就是在這一時期發生。而這似乎也預示着，梵高要被痛苦所吞沒。
- 最後的時光 -
梵高最後的日子無非是痛苦和孤獨。他的身體每況愈下，精神也越來越差。這時弟弟提奧得到了梵高一封不知所雲的信：
親愛的弟弟：我相信你家中的安甯正在受到風暴呃威脅，但我同樣相信，你們可以守護這份安甯...至于我自己，我将把所有的精力投入到油畫上。我正在争取像我無比熱愛和崇拜的那些畫家一樣優秀...我回來之後，發現如今的畫家正走入絕境...再見，保重身體...祝你好運，無論是在工作上，還是别的方面。在想象中同你握手。
1890年7月27日傍晚，梵高舉槍自殺。提奧得知後馬上從巴黎趕來，起初他以為梵高的事态并不嚴重，然而梵高最終陷入了昏迷，在提奧懷中去世。
據提奧回憶，梵高臨終前的想表達的最後一句話是：
the sadness will last forever
悲 傷 永 存
注：本文梵高語錄節選自《親愛的提奧——梵高傳》