種高粱的人去世十多年了，他就靜靜躺在那塊曾經種過高粱的地裡。那塊地現在改為種玉米。
那個看種高粱的人，從一個懵懂的少年，現在也是當爺爺的人。他曾經跟随種高粱的人，在那塊地裡度過無數個日子。耕作的時候，他随着犁铧翻開的花，尋找可玩的活物。高粱熟了，他興奮的不是收獲多少高粱米，而是折斷一棵又一棵高粱杆，去皮，榨取杆肉裡的汁，雖沒有甘蔗甜，也能解饞。那個時候，他沒有聽到過甘蔗這個詞。他喜歡在高粱地裡瘋，更喜歡呼着黃犬追趕高粱穗上的麻雀。他的這份天才，被種高粱的發現了，于是，他就接替了稻草人的工作。吃過飯，自覺地跑到地裡，一人一犬看護着高粱，那些偷兒般的麻雀，時而轟鳴，時而沉默。最後，種高粱的去地裡檢視，踩斷的高粱大片大片的。他挨了罵，不再去當高粱的守護者。那條黃犬也乖乖的，每天跟随着他，他挨罵，想不通，一腳狠狠踢開卧在他身邊的黃犬。一聲哀鳴，人狗分離。高粱穗上的麻雀，轟然大笑。
種高粱的老了，腰彎的如滿穗籽的高粱，他也大了。那塊地始終種着高粱，到了秋天，滿地紅，如一片搖曳的火燒雲。種高粱的忽然問，“那些鬧食的雀兒這些年怎麼少了呢。唉，這樣也好，至少不操它們那份心了。”他對他的發問，忽然奇怪起來，難道才發現嗎？他沒有回答，默默地望着紅着臉的高粱。然後，爺倆一前一後回家了。
紅高粱屬于粗糧，他少年的時候，不太喜歡吃這種面粉，他說“能把嗓子眼剌破皮。”其實，他不知道，有吃的已經不錯了，壓根沒有挑三揀四的日子。他長大了，已經不吃高粱面了，那些紅紅的高粱米賣給了做酒的。
種高粱的臨去世前，還囑咐他，說高粱豐産，價格也不錯，收了麥子，别種玉米，還繼續種高粱吧，那紅紅火火的景緻，多喜人。我看了一輩子也沒看煩。人的日子，家家都過的如高粱一樣紅火，多好呢。