1961年2月8日，美國洛杉矶聖莫尼卡西教堂裡，一場追思會正在舉行。曾經紅極一時又備受争議的好萊塢華裔女星，曾經被家人視為恥辱，但又都倍受其惠澤的黃柳霜，此刻正靜靜地躺在花團錦簇之中，神态安詳恬靜，仿佛隻是睡着了。
十九世紀中期，黃柳霜的祖父母随着移民熱潮來到美國，她的父親黃善興是出生于美國的華裔二代。青年時黃善興曾跟随父親回到中國，與家鄉女子李氏結婚，生有一子，取名黃鬥南。不久他就傳回美國，但由于當時美國移民政策對外籍女子入境的限制，李氏未能和他一同回美國。
回到美國的黃善興經營了一家洗衣店，雖然比較辛苦，但還是有足夠的錢讓他能夠再娶一個妻子。于是福利雪茄煙廠老闆的女兒李恭桃走進了他的生活，成了他在美國的妻子。
婚後第二年，李恭桃生下了女兒黃柳莺。女兒的出生讓黃善興很不開心，連着幾天都沒有回家。黃善興雖然生于美國，但中國傳統重男輕女的思想根深蒂固地影響着他。即使在國内已經有了一個兒子，他還是希望李恭桃能為黃家再添男丁。
為了能有所改變，他将家從洛杉矶馬薩諸塞街搬到距離唐人街不遠的花街。可天不遂人願，搬到花街後，李恭桃再次生了個女兒，就是黃柳霜。這讓黃善興更加煩惱，也是以，他不喜歡這個女兒。
李恭桃為了讓黃善興開心，經常給黃柳霜穿小男孩兒的衣服，裝扮得像個小王子一樣。可黃善興也隻會在眼底閃現一抹亮光，但轉瞬即逝，畢竟她不是兒子。
之後的幾年，李恭桃又接連生了四個兒子（黃經材、黃偉英、黃瑞英、黃錦英）、兩個女兒（黃柳凰、黃柳春，其中四女黃柳春兩歲夭折），這才讓黃善興解開了心結，但黃柳霜依然不那麼讨父親喜歡。
圖 | 黃柳霜
童年的黃柳霜因為經常被母親打扮成男孩子的樣子，是以性格中也多了一份男孩子的調皮、自信與責任感。她在日後獨闖歐洲影壇時曾說過，她毫不介意辛勞的工作，隻要這樣能讓她不像一個依靠父母的小女孩。
她不想像中國傳統女子一樣，隻會安靜地坐在家裡做女紅。她更像一個小男孩兒，喜歡在外面瘋跑着玩兒。很多時候，她會和一群小夥伴們玩彈珠。一次，玩得太開心了，忘記了時間，忘記了回家。當父親找到她時，見她披頭散發、渾身滾得髒兮兮的，當場大發雷霆。
十歲時的黃柳霜就已經很漂亮了，她被一家皮貨商邀請做上衣模特。她有一張照片，穿着一件水貂上衣和一條九分褲，童真又不乏妩媚。父親黃善興也很喜歡這張照片，于是把這張照片寄給了國内的兒子黃鬥南。
同父異母的哥哥黃鬥南回信說：“柳霜非常漂亮，不過請把報紙背面廣告上的手表寄給我。”她收到後反駁哥哥說：“拍一個廣告掙不了多少錢。”一個小女孩，掙不了那麼多錢去買一個名牌手表。而且那時她還從未見過這個生理學意義上的哥哥，更談不上親近，她不想用自己掙的錢為哥哥買東西。對此，父親也稍有微詞。
在黃柳霜童年的時候，黃家最主要的出遊活動就是去華人劇院觀看表演，一家人磕着瓜子，不時地互相攀談，神态輕松地看着台上的表演，這是一家人最為放松的時刻。沒有人會想到，這個單純的休閑活動，卻促成了黃柳霜一生的夢想——她要當演員。
在一次給客人送衣服時，她收到一筆不菲的小費，于是她偷偷從學校溜出來，到附近一家廉價電影院去看電影。之後，愈發不可收拾，電影像有一種神奇的魔力吸引着她，使她不顧一切地逃學去看。
為了省下錢買電影票，她經常将父母給的午餐費節省下來。終于因為長期不吃午餐，她的身體出現了狀況，逃學的事情也無法掩蓋了。父母知道後很生氣，父親更是惱火地拿起一根竹鞭抽打她。竹鞭長長的，父親的手也很有力，鞭子抽打在身上，火辣辣地疼。父親一邊打一邊怒吼：“你必須去上學！不能總是逃學。”
圖 | 黃柳霜的着裝時髦
恨鐵不成鋼，是每個中國父母的共性。黃善興固執地希望女兒能在自己給她設定的人生軌道上，安穩地度過一生。可是黃柳霜并不是一個安于現狀的女子，她有自己的想法和追求。她并不想頂撞父親，但也不想按照父親的想法生活。她沒有聽從父母的勸告，依然為自己的演員夢努力着。
作家畢淑敏曾有一句話：“我喜歡深存感恩之心又獨自遠行的女人，知道謝父母，卻從不盲從。”或許就是黃柳霜的寫照。她對父母也心存感恩，但卻不會因父母的意願而放棄自己的夢。
她要獨自遠行，即使前路風雨交加，也義無反顧。
通過不懈的努力，黃柳霜終于在1919年的時候，有了一個在電影《紅燈籠》中做臨時演員的機會，之後又相繼在幾部影片中出演。雖然都是小角色，可她的表演天賦卻得到了很多人的認可。
在一次學校舉行的網球賽中，她突然暈倒，并因病休學數月。本就對學校教育不感興趣的她決定退學，專心投入到演藝事業中。
她的這一舉動再次觸怒了父親，黃善興明确表示反對她的這份新職業，态度十分堅決。并且決定盡快将她嫁出去，好讓她安心相夫教子，遠離娛樂圈的是是非非。她與家人的關系是以也越來越緊張。
青春期的叛逆和家庭的壓力，使得黃柳霜一時間無所适從。她不舍放棄表演，也渴望家的溫馨。這種難以抉擇的糾結，使得她的情感幾近崩潰，最終患上了憂郁症，并且這個病症跟随了她的一生。她努力讓自己優雅，但卻在某些時候又無法克制地暴怒。
不過這一切都未能阻擋她的演員夢，她還是自作主張地簽約了塞利格-羅克影視公司。在遠赴舊金山拍攝電影《小丁》後，她得到了一筆不小的酬勞。看到她拿回的大額支票，家人終于對她的選擇給予了認可。
就這小小的認可，讓她很開心。她在日記中說：“她感到喜從天降，就像一朵異域奇葩，隻能生長在潔白的花園中，隻能在太陽下綻放，在其他地方，卻是南橘北枳。”
在她心中，家就是永遠的港灣，即使港灣中也有風雨，她還是希望能在累了的時候回到這裡。
就在家人開始接受黃柳霜的演員身份時，就讀于日本早稻田大學的哥哥黃鬥南卻有了一絲警覺。他寫信給黃柳霜的母親李恭桃，希望她能将妹妹帶出影視圈。也許是血緣關系的奇異感應，黃鬥南嗅出了危險。但可惜美國的家人尚沉浸在黃柳霜高收入的喜悅裡，并沒有在意。
如果大家聽從黃鬥南的建議，也許黃柳霜的人生就會改寫，可能像大多數美國華裔女子那樣，找一個華裔男人結婚，平安又平凡地度過一生。可是人生沒有假設，黃柳霜亦是。
沒過多久，電影《巴格達竊賊》中蒙古女奴那幾乎全裸的裝扮再次将她推上了風口浪尖。
這部影片一經播放就火遍了全球，成為當年美國電影票房冠軍，在歐洲上映長達數月之久，并在香港和上海也吸引了成千上萬的影迷，這使得黃柳霜成了家喻戶曉的影星。
然而，上海《電影雜志》的一篇影評卻點名批評黃柳霜“讓中國觀衆失望”，說她的表演“自甘堕落”，甚至有人說她不過是“受人擺弄的傀儡”。加上她那裸露的裝束，這一切都讓黃家感到極大的羞辱。
黃父覺得女兒讓他丢臉，讓家族蒙羞。他再次發出了反對的聲音，說黃柳霜辱沒家門，這次不能再容忍她了，一定要給她找一個門當戶對的人家嫁了，好讓她離開那個混亂的影視圈，過一個正常人的日子。他這次的态度比以往任何時候都堅決。
黃柳霜為了不和父親正面沖突，無奈隻能從家裡搬出來，并用自己的片酬在北塔英裡德購得一處二層小洋樓。當然，她的搬出不僅僅因為家人的壓力，還有一個原因就是，她看到弟弟們都已長大，原來的家已經擁擠不堪了，她離開可以給他們騰出一個較大的空間。
在社會中摸爬滾打過的黃柳霜不再是那個幼稚的小姑娘，她開始思考，為自己，也為家人。是以，她出錢讓一家人去墨西哥旅行，墨西哥優美的風光拉近了一家人的距離，緩和了與家人的沖突。同時，通過這次出國旅行，也為家裡每個人建立檔案取得身份證明，以避免将來可能出現的一些法律上的問題。
年輕的黃柳霜其實已經成熟得足以支撐起整個家庭的前途，隻是大家都未能察覺，心安理得地享受着她給他們帶來的一切，卻沒有對她給予相應的尊重與回報。
随着黃柳霜的片約越來越多，片酬也越來越高，雖然她沒有明确表示可以資助同父異母的哥哥黃鬥南。但她交給黃善興的錢越來越多，足以讓他給國内的家寄去更多的錢，可以說間接地資助了那個尚未謀面的哥哥。
同時，她也出錢讓在美國的弟弟妹妹們接受高等教育。在她的資助下，大弟黃經材成了上海著名的聖約翰書院的教授；二弟黃偉英在美國搞航空學研究，姐姐露露也在香港的中國海關謀得了一份工作，三弟瑞英和妹妹柳凰則留在洛杉矶，錦英最小還在跟随父親學習。家族所有人看上去都有了一個好的歸宿。
為了圓姐姐露露與妹妹柳凰的明星夢，黃柳霜還積極為她們創造演出的機會。
在黃柳霜出演《龍的女兒》時，她向導演推薦了妹妹黃柳凰，讓她在電影裡擔任了一個小角色，并受到了大家的關注，開啟了柳凰的演藝生涯。在《大地》挑選演員時，她又推薦了姐姐黃柳莺和妹妹柳凰，并告訴大家，黃柳莺“雖然沒大我們幾歲，但是就像我們的母親一樣。”可見，母親早逝，姐姐在她的心中就像媽媽一樣親切。雖然最終露露沒能得到角色，隻有妹妹柳凰在這部影片中得到了一個小角色，但她對姐妹的那份真心卻讓人無法忽視。
黃柳霜為了家族，為了兄弟姐妹，努力做着自己能做的一切，也終于赢得了家人的認可和尊重。
在她踏上回國尋根之旅時，因為國人對她不了解，國内很多媒體對她進行了質疑和辱罵。當時任教于上海的弟弟黃經材第一時間撰文為姐姐辯護，呼籲中國人民和媒體接納姐姐，強調她是懷着一腔愛國之心回國尋根的，更是為了學習漢語，走訪祖國的名勝古迹。他還陪伴姐姐暢遊蘇州，欣賞蘇州的如畫美景，讓她更好地了解祖國，擺脫那些負面新聞對她心情的影響。
後來黃柳霜來到父親的老家台山市長安村，黃善興的第一個夫人李氏和兒子黃鬥南都熱情地迎接并招待她。那時父親黃善興也已回到了老家，一家人終于和和睦睦的聚在一起。她與父親并肩漫步在鄉間小路上，看着家鄉的魚塘和農田，和父親聊着這裡的風土民情。這或許是黃柳霜一生最向往的場景，平淡卻又溫馨。
老父親也終于放下了一切誤解與偏見，真心地接納了女兒的選擇，并以她為榮。他為《新甯》雜志（一個主要面向海外台山人的雜志）撰寫了一篇文章，文中稱贊黃柳霜是自己的驕傲。
光陰流轉，黃柳霜的臉上雖然未染滄桑，但她的片約也日漸減少了，于是她就有了更多自己的時間。因母親早逝，她将幼弟錦英接到自己身邊照顧，以彌補他缺失的母愛。他們姐弟倆經常一起在花園裡忙活，種植一些奇花異草，養幾個小貓小狗，家中漸漸有了一些人間煙火氣，她也成為了這個小弟弟的半個母親。
離開熒屏後，弟弟黃錦英成了她最大的安慰。弟弟錦英被南加利福尼亞大學錄取時，她曾寫信給朋友說：“錦英在幾何學和工程學上都小有成就。”那溢于言表的喜悅之情就像是一個母親在誇贊自己最喜歡的孩子。
同時，弟弟也給她帶來了無比的歡樂。他教黃柳霜使用新的家用電器，在她拍攝歸來的時候，抱着她最珍愛的那隻小貓守在門口迎接她。那個可愛的小男孩，彌補了她終身未婚無子的遺憾，給她帶來了家的溫馨與快樂。
黃柳霜不僅有出色的演技，更是一個精明的生意人，她知道不能坐吃山空，要把現有的資産打理好，讓它們能夠發揮更大的作用。于是在洛杉矶最貴的地段買了兩塊地皮，并且用極低的價格轉給姐姐黃柳莺和妹妹黃柳凰一部分所有權，以確定她們也能享有這個房産。
然而所有的快樂與努力都不能阻止疾病的到來。1961年，56歲的她終于因心髒病突發溘然離世。弟弟錦英發現時已經無力回天了。
按照她的遺囑，除部分财産遺贈給姐姐外，大部分都留給了弟弟黃錦英。雖然在美國，她的葬禮卻是應她的要求，完全按照中國台山人的傳統進行。一路焚着香，撒着紙錢。漫天飛舞的紙錢和空氣中氤氲的檀香，伴着她的靈魂走向天堂......
因為她沒有結婚，隻能埋在母親的旁邊，墓碑上也沒有一個字。
雖然墓碑上有沒有她的名字，也沒有她的生平介紹，但她真真切切，也轟轟烈烈的在塵世上走過。她用自己的堅強與愛，換來了家人的尊重與了解。無論有過多少風雨，最終，她赢了！
文 | 初釀