1961年2月8日，美国洛杉矶圣莫尼卡西教堂里，一场追思会正在举行。曾经红极一时又备受争议的好莱坞华裔女星，曾经被家人视为耻辱，但又都倍受其惠泽的黄柳霜，此刻正静静地躺在花团锦簇之中，神态安详恬静，仿佛只是睡着了。
十九世纪中期，黄柳霜的祖父母随着移民热潮来到美国，她的父亲黄善兴是出生于美国的华裔二代。青年时黄善兴曾跟随父亲回到中国，与家乡女子李氏结婚，生有一子，取名黄斗南。不久他就返回美国，但由于当时美国移民政策对外籍女子入境的限制，李氏未能和他一同回美国。
回到美国的黄善兴经营了一家洗衣店，虽然比较辛苦，但还是有足够的钱让他能够再娶一个妻子。于是福利雪茄烟厂老板的女儿李恭桃走进了他的生活，成了他在美国的妻子。
婚后第二年，李恭桃生下了女儿黄柳莺。女儿的出生让黄善兴很不开心，连着几天都没有回家。黄善兴虽然生于美国，但中国传统重男轻女的思想根深蒂固地影响着他。即使在国内已经有了一个儿子，他还是希望李恭桃能为黄家再添男丁。
为了能有所改变，他将家从洛杉矶马萨诸塞街搬到距离唐人街不远的花街。可天不遂人愿，搬到花街后，李恭桃再次生了个女儿，就是黄柳霜。这让黄善兴更加烦恼，也因此，他不喜欢这个女儿。
李恭桃为了让黄善兴开心，经常给黄柳霜穿小男孩儿的衣服，装扮得像个小王子一样。可黄善兴也只会在眼底闪现一抹亮光，但转瞬即逝，毕竟她不是儿子。
之后的几年，李恭桃又接连生了四个儿子（黄经材、黄伟英、黄瑞英、黄锦英）、两个女儿（黄柳凰、黄柳春，其中四女黄柳春两岁夭折），这才让黄善兴解开了心结，但黄柳霜依然不那么讨父亲喜欢。
图 | 黄柳霜
童年的黄柳霜因为经常被母亲打扮成男孩子的样子，所以性格中也多了一份男孩子的调皮、自信与责任感。她在日后独闯欧洲影坛时曾说过，她毫不介意辛劳的工作，只要这样能让她不像一个依靠父母的小女孩。
她不想像中国传统女子一样，只会安静地坐在家里做女红。她更像一个小男孩儿，喜欢在外面疯跑着玩儿。很多时候，她会和一群小伙伴们玩弹珠。一次，玩得太开心了，忘记了时间，忘记了回家。当父亲找到她时，见她披头散发、浑身滚得脏兮兮的，当场大发雷霆。
十岁时的黄柳霜就已经很漂亮了，她被一家皮货商邀请做上衣模特。她有一张照片，穿着一件水貂上衣和一条九分裤，童真又不乏妩媚。父亲黄善兴也很喜欢这张照片，于是把这张照片寄给了国内的儿子黄斗南。
同父异母的哥哥黄斗南回信说：“柳霜非常漂亮，不过请把报纸背面广告上的手表寄给我。”她收到后反驳哥哥说：“拍一个广告挣不了多少钱。”一个小女孩，挣不了那么多钱去买一个名牌手表。而且那时她还从未见过这个生理学意义上的哥哥，更谈不上亲近，她不想用自己挣的钱为哥哥买东西。对此，父亲也稍有微词。
在黄柳霜童年的时候，黄家最主要的出游活动就是去华人剧院观看表演，一家人磕着瓜子，不时地相互攀谈，神态轻松地看着台上的表演，这是一家人最为放松的时刻。没有人会想到，这个单纯的休闲活动，却促成了黄柳霜一生的梦想——她要当演员。
在一次给客人送衣服时，她收到一笔不菲的小费，于是她偷偷从学校溜出来，到附近一家廉价电影院去看电影。之后，愈发不可收拾，电影像有一种神奇的魔力吸引着她，使她不顾一切地逃学去看。
为了省下钱买电影票，她经常将父母给的午餐费节省下来。终于因为长期不吃午餐，她的身体出现了状况，逃学的事情也无法掩盖了。父母知道后很生气，父亲更是恼火地拿起一根竹鞭抽打她。竹鞭长长的，父亲的手也很有力，鞭子抽打在身上，火辣辣地疼。父亲一边打一边怒吼：“你必须去上学！不能总是逃学。”
图 | 黄柳霜的着装时髦
恨铁不成钢，是每个中国父母的共性。黄善兴固执地希望女儿能在自己给她设定的人生轨道上，安稳地度过一生。可是黄柳霜并不是一个安于现状的女子，她有自己的想法和追求。她并不想顶撞父亲，但也不想按照父亲的想法生活。她没有听从父母的劝告，依然为自己的演员梦努力着。
作家毕淑敏曾有一句话：“我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人，知道谢父母，却从不盲从。”或许就是黄柳霜的写照。她对父母也心存感恩，但却不会因父母的意愿而放弃自己的梦。
她要独自远行，即使前路风雨交加，也义无反顾。
通过不懈的努力，黄柳霜终于在1919年的时候，有了一个在电影《红灯笼》中做临时演员的机会，之后又相继在几部影片中出演。虽然都是小角色，可她的表演天赋却得到了很多人的认可。
在一次学校举行的网球赛中，她突然晕倒，并因病休学数月。本就对学校教育不感兴趣的她决定退学，专心投入到演艺事业中。
她的这一举动再次触怒了父亲，黄善兴明确表示反对她的这份新职业，态度十分坚决。并且决定尽快将她嫁出去，好让她安心相夫教子，远离娱乐圈的是是非非。她与家人的关系因此也越来越紧张。
青春期的叛逆和家庭的压力，使得黄柳霜一时间无所适从。她不舍放弃表演，也渴望家的温馨。这种难以抉择的纠结，使得她的情感几近崩溃，最终患上了忧郁症，并且这个病症跟随了她的一生。她努力让自己优雅，但却在某些时候又无法克制地暴怒。
不过这一切都未能阻挡她的演员梦，她还是自作主张地签约了塞利格-罗克影视公司。在远赴旧金山拍摄电影《小丁》后，她得到了一笔不小的酬劳。看到她拿回的大额支票，家人终于对她的选择给予了认可。
就这小小的认可，让她很开心。她在日记中说：“她感到喜从天降，就像一朵异域奇葩，只能生长在洁白的花园中，只能在太阳下绽放，在其他地方，却是南橘北枳。”
在她心中，家就是永远的港湾，即使港湾中也有风雨，她还是希望能在累了的时候回到这里。
就在家人开始接受黄柳霜的演员身份时，就读于日本早稻田大学的哥哥黄斗南却有了一丝警觉。他写信给黄柳霜的母亲李恭桃，希望她能将妹妹带出影视圈。也许是血缘关系的奇异感应，黄斗南嗅出了危险。但可惜美国的家人尚沉浸在黄柳霜高收入的喜悦里，并没有在意。
如果大家听从黄斗南的建议，也许黄柳霜的人生就会改写，可能像大多数美国华裔女子那样，找一个华裔男人结婚，平安又平凡地度过一生。可是人生没有假设，黄柳霜亦是。
没过多久，电影《巴格达窃贼》中蒙古女奴那几乎全裸的装扮再次将她推上了风口浪尖。
这部影片一经播放就火遍了全球，成为当年美国电影票房冠军，在欧洲上映长达数月之久，并在香港和上海也吸引了成千上万的影迷，这使得黄柳霜成了家喻户晓的影星。
然而，上海《电影杂志》的一篇影评却点名批评黄柳霜“让中国观众失望”，说她的表演“自甘堕落”，甚至有人说她不过是“受人摆弄的傀儡”。加上她那裸露的装束，这一切都让黄家感到极大的羞辱。
黄父觉得女儿让他丢脸，让家族蒙羞。他再次发出了反对的声音，说黄柳霜辱没家门，这次不能再容忍她了，一定要给她找一个门当户对的人家嫁了，好让她离开那个混乱的影视圈，过一个正常人的日子。他这次的态度比以往任何时候都坚决。
黄柳霜为了不和父亲正面冲突，无奈只能从家里搬出来，并用自己的片酬在北塔英里德购得一处二层小洋楼。当然，她的搬出不仅仅因为家人的压力，还有一个原因就是，她看到弟弟们都已长大，原来的家已经拥挤不堪了，她离开可以给他们腾出一个较大的空间。
在社会中摸爬滚打过的黄柳霜不再是那个幼稚的小姑娘，她开始思考，为自己，也为家人。所以，她出钱让一家人去墨西哥旅行，墨西哥优美的风光拉近了一家人的距离，缓和了与家人的矛盾。同时，通过这次出国旅行，也为家里每个人建立档案取得身份证明，以避免将来可能出现的一些法律上的问题。
年轻的黄柳霜其实已经成熟得足以支撑起整个家庭的前途，只是大家都未能察觉，心安理得地享受着她给他们带来的一切，却没有对她给予相应的尊重与回报。
随着黄柳霜的片约越来越多，片酬也越来越高，虽然她没有明确表示可以资助同父异母的哥哥黄斗南。但她交给黄善兴的钱越来越多，足以让他给国内的家寄去更多的钱，可以说间接地资助了那个尚未谋面的哥哥。
同时，她也出钱让在美国的弟弟妹妹们接受高等教育。在她的资助下，大弟黄经材成了上海著名的圣约翰书院的教授；二弟黄伟英在美国搞航空学研究，姐姐露露也在香港的中国海关谋得了一份工作，三弟瑞英和妹妹柳凰则留在洛杉矶，锦英最小还在跟随父亲学习。家族所有人看上去都有了一个好的归宿。
为了圆姐姐露露与妹妹柳凰的明星梦，黄柳霜还积极为她们创造演出的机会。
在黄柳霜出演《龙的女儿》时，她向导演推荐了妹妹黄柳凰，让她在电影里担任了一个小角色，并受到了大家的关注，开启了柳凰的演艺生涯。在《大地》挑选演员时，她又推荐了姐姐黄柳莺和妹妹柳凰，并告诉大家，黄柳莺“虽然没大我们几岁，但是就像我们的母亲一样。”可见，母亲早逝，姐姐在她的心中就像妈妈一样亲切。虽然最终露露没能得到角色，只有妹妹柳凰在这部影片中得到了一个小角色，但她对姐妹的那份真心却让人无法忽视。
黄柳霜为了家族，为了兄弟姐妹，努力做着自己能做的一切，也终于赢得了家人的认可和尊重。
在她踏上回国寻根之旅时，因为国人对她不了解，国内很多媒体对她进行了质疑和辱骂。当时任教于上海的弟弟黄经材第一时间撰文为姐姐辩护，呼吁中国人民和媒体接纳姐姐，强调她是怀着一腔爱国之心回国寻根的，更是为了学习汉语，走访祖国的名胜古迹。他还陪伴姐姐畅游苏州，欣赏苏州的如画美景，让她更好地了解祖国，摆脱那些负面新闻对她心情的影响。
后来黄柳霜来到父亲的老家台山市长安村，黄善兴的第一个夫人李氏和儿子黄斗南都热情地迎接并招待她。那时父亲黄善兴也已回到了老家，一家人终于和和睦睦的聚在一起。她与父亲并肩漫步在乡间小路上，看着家乡的鱼塘和农田，和父亲聊着这里的风土民情。这或许是黄柳霜一生最向往的场景，平淡却又温馨。
老父亲也终于放下了一切误解与偏见，真心地接纳了女儿的选择，并以她为荣。他为《新宁》杂志（一个主要面向海外台山人的杂志）撰写了一篇文章，文中称赞黄柳霜是自己的骄傲。
光阴流转，黄柳霜的脸上虽然未染沧桑，但她的片约也日渐减少了，于是她就有了更多自己的时间。因母亲早逝，她将幼弟锦英接到自己身边照顾，以弥补他缺失的母爱。他们姐弟俩经常一起在花园里忙活，种植一些奇花异草，养几个小猫小狗，家中渐渐有了一些人间烟火气，她也成为了这个小弟弟的半个母亲。
离开荧屏后，弟弟黄锦英成了她最大的安慰。弟弟锦英被南加利福尼亚大学录取时，她曾写信给朋友说：“锦英在几何学和工程学上都小有成就。”那溢于言表的喜悦之情就像是一个母亲在夸赞自己最喜欢的孩子。
同时，弟弟也给她带来了无比的欢乐。他教黄柳霜使用新的家用电器，在她拍摄归来的时候，抱着她最珍爱的那只小猫守在门口迎接她。那个可爱的小男孩，弥补了她终身未婚无子的遗憾，给她带来了家的温馨与快乐。
黄柳霜不仅有出色的演技，更是一个精明的生意人，她知道不能坐吃山空，要把现有的资产打理好，让它们能够发挥更大的作用。于是在洛杉矶最贵的地段买了两块地皮，并且用极低的价格转给姐姐黄柳莺和妹妹黄柳凰一部分所有权，以确保她们也能享有这个房产。
然而所有的快乐与努力都不能阻止疾病的到来。1961年，56岁的她终于因心脏病突发溘然离世。弟弟锦英发现时已经无力回天了。
按照她的遗嘱，除部分财产遗赠给姐姐外，大部分都留给了弟弟黄锦英。虽然在美国，她的葬礼却是应她的要求，完全按照中国台山人的传统进行。一路焚着香，撒着纸钱。漫天飞舞的纸钱和空气中氤氲的檀香，伴着她的灵魂走向天堂......
因为她没有结婚，只能埋在母亲的旁边，墓碑上也没有一个字。
虽然墓碑上有没有她的名字，也没有她的生平介绍，但她真真切切，也轰轰烈烈的在尘世上走过。她用自己的坚强与爱，换来了家人的尊重与理解。无论有过多少风雨，最终，她赢了！
文 | 初酿