佐藤乙松（高倉健飾）是一名鐵道員，子承父業，從前他開火車，現在他是北海道地方支線幌舞車站的站長，一個人負責包括剪票、指揮列車進出站、清掃月台上的積雪、登記乘客遺失物品等幾乎所有大小事務，這裡曾因煤礦興盛一時，如今由于礦廠關閉而變得蕭條，鎮子上的人基本都彼此認識，熟悉的地方、人情和工作，乙松在此奉獻了他的青春和熱血，娶妻生女，幹了一輩子的鐵道員，直到在冬天的月台上，孤獨的死去。
杉浦仙次是他的老同僚，也是他一生的好友，從還是蒸汽機車時，他們就一起工作，兩個人滿臉煤灰，忍受着高溫，吃力地往鍋爐裡送煤，每天都很辛苦，有一次，仙次吸了一些瓦斯差點送命，是乙松救了他，仙次緬懷過去那些美好的日子，乙松是個有原則的靠譜的朋友，仙次愛他，時常挂念和為他擔憂，曾經一起燃燒的歲月和揮灑的汗水，是他們一生友誼的見證。
乙松公私分明有原則，有兩次——一次是幼女雪兒（大雪天出生，故名雪<的女>兒）發燒，另一次是妻子靜枝生病住院—— 他都依然堅守在崗位上，“殘忍”地讓妻子一人去面對，沒想到兩次都是永别，他們結婚17年，好不容易才晚年得女，卻因為一時疏忽夭折了，妻子是以埋怨他，記得剛知道自己懷孕時，靜枝興奮地跑來找他，開心得像個少女，她撒嬌，嘟着嘴惱他一張依舊嚴肅的臉，隻因他還在上班，靜枝耍着性子把他的帽子摘下來戴在自己頭上，她既是為自己很長時間以來不能為丈夫生兒育女而深感愧疚，心裡覺得乙松一定有埋怨她，又為此刻他不能同她一起大肆歡欣而滿心委屈，乙松是外冷内熱型的傳統男人，他躊躇着還是把妻子攬入懷裡，他們緊緊地擁抱在一起，過了一會兒，靜枝說它們在看我們，乙松轉過頭去，原來是一群小羊駝。
前一次，靜枝很不了解，後面自己那一次，她釋然了，了解了和她厮守一生的男人——就是這樣的一個人，乙松把戴着手套的手放到車窗的玻璃上，虛弱的靜枝倚在座位的背靠上，也努力地伸出手，剛碰到，火車就開了，乙松吹響了手中的哨子，“列車前方正常”，這樣的距離就是他們一生緣分的寫照。
“我本想照顧你一輩子，但是我做不到了...”，分别時妻子這樣說到，乙松也一定有所感覺，他才伸出那隻戴着手套的手。
原本他們曾有機會收養孤兒小敏，恰巧那時靜枝生病了，隻好由鎮上食堂的奶奶收養，是以，妻子和女兒離開後，乙松一直一個人孤獨地生活和工作。
有一天，一個小女孩突然出現，手裡拿着一個布娃娃，天真無邪地笑着，她跑到月台上，做完指揮列車出站的動作後，就跑開了，但她把娃娃落下了，乙松深感驚奇，還是認真地在工作簿上做了失物登記，當晚，自稱是小女孩的姐姐來找回娃娃，乙松和她開心地聊了聊，意外想起了那個似曾相識的娃娃，那是他在美寄給女兒買的禮物，怎麼會有一模一樣的娃娃，他滿腹疑問，第二天，又來了那兩個女孩的大姐姐，一個古靈精怪的高中生（廣末涼子，飾雪兒），她說喜歡鐵路，在學校是鐵路愛好者俱樂部的成員，乙松給她看了自己的收藏，有ad-51引擎盤、ac-26壓力計、d-52名牌、柴油引擎汽笛、ad-51汽笛......她興奮異常，夢想以後要嫁給一名鐵道員，最後還穿着妻子的紅夾襖給他做了頓晚餐，乙松感到有些恍惚，悔疚地說：“自己運氣不錯，一輩子隻顧幹自己想幹的事，結果連累老伴和女兒先走了，盡管如此，大家還是對他那麼好”，他有些哽咽......接了一個電話後，一切都明白了，三個不同年齡的女孩，都是他過度思念妻女的幻想，對她們疏于照顧的内疚，想要有人繼承他的工作。
我想我是有點了解他的。他隻是在踐行父親說過的話，要說乙松這個人物的好，就在于他從不誇飾任何東西，不講什麼大道理，隻是默默地恪盡職守，也不奢望自身能力之外的東西，固守本分，是以，當杉浦勸其退休後（又幫找了份）和自己一起工作——因為他們好多人都怕他一個人孤獨終老——但他還是謝絕了，他始終覺得離開鐵路，自己隻會一文不值，是以甯可孤獨地死去，父親、妻子和女兒都死在這裡，他是離不開他們，才會像故土一樣無比眷念，而所謂“心中的故土”，隻因那裡曾有過的諸多人情和生長歲月，也許不少人會覺得他過于偏執，要我說，一生執拗，這樣的人還是太少。
遠方的小鎮，蜿蜒而去的鐵軌，呼嘯着劃破長空的汽笛，如畫般的松林雪山，大地一片白茫茫真幹淨，與蒼茫的大自然相比，人是多麼的渺小，那麼多的喜怒哀樂和悲歡離合，到頭來和凋敝的小鎮、停運的火車線路一樣，有一天，鐵軌會被白雪覆寫，房子坍塌，不再有炊煙袅袅，一切都會消逝不見，想來不無傷感，好在曾有溫厚人情，冷暖相知。
這就是普通人平凡且充滿缺憾——而不止是鐵道員——的一生，影片超出題材本身的意義正在于此，你一輩子辛苦工作，最後還是要孤獨地面對死亡，妻子（丈夫）和兒女、親人相繼意外離世，在一生中遺下的日子裡深感愧疚，深夜獨自舔舐傷痛，終于明白意外就是生命的本質，就像你出生降臨到這個美麗的世上，也是一場意外......驟然想起穆旦的《冥想》
“為什麼萬物之靈的我們，
遭遇還比不上一棵小樹？
今天你搖搖它，優越地微笑，
明天就化為根下的泥土。
為什麼由手寫出的這些字，
竟比這隻手更長久，健壯？
它們會把腐爛的手抛開，
而默默生存在一張破紙上。
是以，我傲然生活了幾十年，
仿佛曾做着萬物的導演，
實則在它們長久的秩序下
我隻當一會小小的演員。
把生命的突泉捧在我手裡，
我隻覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、勞作、冒險。
仿佛前人從未經臨的園地
就要展現在我的面前。
但如今，突然面對着墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
隻見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。”