姐姐繡的很仔細，孩子準備要做骨髓移植了，要有一段時間都在無菌艙當中，換洗的衣服隻能通過護士傳遞，是以要在上面繡上名字。姐姐用最顯眼的紅線，一筆一劃地繡上了孩子的名字。
人們在遇到事情的時候，總會有一些名字脫口而出，比如上帝啊，老天啊，或者我的媽呀。以前并不了解這些名字能有什麼用，直到看到姐姐在白衣服上留下的紅色名字，才發現這些字都是有生命的，它們不是一個個的單獨的字，而是姐姐心中孩子的化身。
自從我看到衣服上的名字，它們就像燙紅的烙鐵在我心裡留下了深深的印記，每每想到，眼睛都會被那份期待所打濕，不能忘記。
當想念一個人的時候，可能就會在心中默念他的名字千百遍。如果說上帝的神迹是可以創造出生命，那麼人的聖典就是可以賦予一些符号以生命，讓那些原本毫無意義的東西組合成存在、生命和希望。
希望這些字，就如它們呈現出的生命力一樣，最終成為希望。
在剛剛入秋依然炎熱的傍晚，外面院子裡的孩子們和狗子們縱情地玩耍着，他們根本也不會察覺到，自己擁有的，就是姐姐夢寐以求孩子的希望。
在孩子們中穿梭而過的，還有一個快遞小哥，他的相貌有些醜，甚至有點吓人，身材矮小，不是正常的那種矮小，每次看到他的時候我都會想起“卡西莫多”。他在不送快遞的時候，也會看着孩子們，自己在那裡笑笑。
有時跟他聊上兩句，他不太能說出一個完整的長句，他說他比别人辛苦，個子矮，力氣也沒那麼大，一次送不了太多，隻能多跑幾次。但他依然笑着，說這點辛苦也不算什麼，掙夠了錢，回去娶媳婦，也生個大小子。
有一期《十三邀》中，許知遠跟張亞東聊生活、聊音樂，兩個生活富足，卻不滿足的社會成功人士，小心的釋放着心中的焦慮和恐懼。他們口中，有一些大的話題，比如時代、比如困難、比如生存、比如意義，看着他們略皺眉頭的樣子，我想起“卡西莫多”的笑，期待與擁有，快樂與憂愁。
不過，沒有什麼比幾個中年男人聚到一起的憂愁更油膩的了，前些日子，跟幾個老同僚吃飯聊起來年齡危機，雖然說這段日子社會上都在吵什麼30+的話題，不過至少30看起來是生命中最好的年頭，而到了40，可能事業真的就沒什麼奔頭了。
現在随随便便一個招聘，要求的年齡範圍都是在25到35歲，而很多消費品的核心目标使用者也都定在這個刻度上，仿佛其他年歲的人都不配在目标人群中擁有姓名。看着同齡的朋友們轉戰微商、保險等，深感這個時代要是想甩掉包袱，那簡直就不會留一絲情面。
随着生命的指針不斷向右邊偏移，日常的生活消磨了大多數“宏大的嘗試”，人生的白闆上，被寫下的越來越多。遺憾的是，并沒有闆擦可以擦出更多的空白，眼見着在剩餘不多的地方裡，還要寫下太多計劃中的事情，留給機會和意外的空間和時間不多了。
生活，就像一個塑膠袋，套在每個人的頭上，越累越緊，直至無法呼吸。即便人們操着同樣的話語，卻也無法彼此傾訴生活的苦樂，我之蜜糖他之砒霜。人就被困在一個個境況的袋子中，隔絕于同理心之外，獨自掙紮。
這麼看來，會寫字說話的人，并不比隻會汪汪叫的狗好多少。不過，莎士比亞也說“every dog has hisday”，凡人皆有得意日，鹹魚也有翻身時，雖然身處不同的境遇，或快樂、或悲傷，或富足、或困苦，或享受身體的愉悅、或在健康的邊緣掙紮，一切都不不過是“滴答滴答”，一切都在時間裡，一切又都散于時間。
實在不行，還能說一句，狗日的狗日子。