八十三歲的溫井佐助回想起他的過往，最先浮現在眼前的是春琴三十七歲時的面貌。
“輪廓工整的瓜子臉上長着仿佛用可愛手指摘來的鼻子眼睛，那般嬌嫩，看上去仿佛稍縱即逝。”
那時的春琴，距離她失明已經有二十多年，但在外人看來，雖說是失明，但更像是閉目。是以說這聾人和盲人最大的差別是在于，耳朵聾的人為了聽别人說話而蹙起眉頭，歪頭歪腦，看起來有發傻的地方，而盲人則靜靜端坐低眉垂首，樣子像是閉目沉思，讓人不自覺産生敬畏感。
圖檔來自網絡
這溫井佐助是春琴門下弟子，亦是照顧失明後的春琴仆人，也是從來沒有承認關系的情人。春琴失明前嬌柔可愛，待人和善，九歲失明後，脾氣暴躁，喜怒無常，而此時溫井佐助十三歲，被派到春琴身邊侍奉其生活起居。不久後，佐助就成了被春琴唯一接受的仆人。她覺得他比誰都老實，不多嘴多舌，不添麻煩，合了她的心思。
春琴每當練習古筝和三弦時，佐助則陪伴在身邊，久而久之，耳濡目染，春琴所學之曲自然進入耳中，佐助的音樂愛好便是如此養成。縱使在後來獲得“檢校”之名後，佐助也總是說自己的技藝遠遠比不上春琴，春琴是有天賦所成，佐助是刻苦鑽研所緻。
溫井佐助就像是海，春琴就像是針，無論怎麼紮向海，都會被吸納殆盡。到後來，春琴和佐助實際上算是過期了夫妻生活，但春琴卻像對待奴仆一樣對待佐助。一次佐助牙疼，右臉紅腫，苦不堪言，春琴讓他給捂腳，因胸口冰涼，佐助隻得以頰代胸，豈料遭到春琴打罵，他不但難過，還沾沾自喜誇贊春琴腳底柔軟。
春琴莫名懷孕，衆人都認為是佐助所為，但一想春琴已經是個失明之人，有佐助照顧，且給他個名分也未嘗不是一件好事，豈料佐助死活不承認孩子是他所為，春琴也連連否認，兩人一唱一和，讓事情更加撲朔迷離。孩子出生後被人領養，而不久後，春琴又若無其事拉着佐助的手去習藝。
直到春琴去世，兩人也沒有名正言順的在一起，而大家早已經采取默許的形式認同。如若這樣倒也罷，但作者畢竟是那個魔鬼主義的谷崎潤一郎，對女性美的嫉妒追求，讓故事在快結尾處，使春琴不但失明，還毀了容，如此一來，溫井佐助也必須做出選擇了。在一天清晨，佐助刺瞎雙眼，随後對春琴說：師傅，我是盲人了，這樣一輩子也看不到您的臉了。春琴陷入長久的默然沉思，但這沉思卻是那麼多年來她首次回應佐助的愛。佐助有生以來第一次感覺自己活在這幾分鐘的沉默的快樂中，大抵上這就是所謂感同身受且平等。
讀到這裡，不得不為溫井佐助極端且畸形的愛戀所震驚。在春琴死後，溫井佐助孤獨地生活了二十一年，卻依舊在夢中對春琴的形象越發明顯。這種看似違背世俗的愛戀，抛去形式，讓人們認識了一種愛的可能性，平等和偏執、自尊和卑微，兩敗俱傷和互相平衡。
在現實生活裡，難道這不是随處可見的嗎？