來源：麥讀
我們之中有誰真正了解他的兄弟?
有誰探索過他父親的内心?
有誰不是一輩子被關閉在監獄裡?
有誰不永遠是個異鄉人，永遠孤獨?
— — —托馬斯·沃爾夫《天使，望故鄉》
法律人永遠追求正義，卻無往不在面對不義的漩渦之中。盡管在同一案件中，不同的法律人扮演着不同的角色，承擔着不同的職能，但我們始終有一個共同的職業信念，就是懲惡揚善，讓正義得到伸張。
殺人是人類曆史上最古老的罪行，在《聖經·創世紀》中，就記載了人類遠祖該隐殺死亞伯的罪行。殺人，也是人類最難容忍的不義，“殺人者死”正是對此最強烈直接的表達。但文明發展到今天，殺人不僅未曾絕迹，反而因為暴力工具的發展，慘烈程度更加駭人聽聞。
在那些至暗時刻，年輕的妻子被丈夫分屍36塊後烹煮，男子搶過超市推車裡的嬰兒活活摔死，血肉至親一夜殺死全家六口包括兩個親生兒子，還有在校園門口發生的慘烈屠殺，以及“獨狼”面對度假人群的瘋狂掃射……
一個又一個讓人驚恐的社會新聞，伴随着大量真實的圖檔、視訊，共同挑戰着人們的心理底線。邪惡現身之處，令人窒息。
更可怕的是，這些案件的兇手，還曾被周圍的鄰裡相識描述為「踏實穩重，待人随和」「挺善良老實的一個人」「想不到他會做出這種事」。也就是說，作案之前，他們看起來，跟我們身邊的普通人，并沒有什麼不同。
每次看到這些暴力案件，我都忍不住會想：
他們為什麼殺人？
當他們下手的時候，心裡在想些什麼？
是什麼激發了一個普通人内心的兇殘，讓他變成一個殘忍的殺人犯？
在一起起殺人事件中，有沒有什麼共同的原因在發生作用？
還有，
作為一個普通人，我們能為減少暴力做些什麼？
至少，如何從這些暴力中幸存？
一個人生病了，負責的醫生不隻會做出正确的診斷，還會努力探尋疾病的成因，才有希望從源頭上根治。同樣，面對一個個暴力兇殺案件，一定還有許許多多的法律人，也像我一樣，想要更深入地了解人，了解人與社會的互相作用，了解犯罪行為本身，想要知道所有這些問題的答案。
這也就是為什麼，麥讀譯叢系列的第7本，我們選擇了引進這本《他們為什麼殺人：人們何以變得暴力，我們對此能做什麼》。
在這本書裡，朗尼·阿森斯，一位在家暴中長大的犯罪學家，在深度訪談了數百名暴力罪犯後，簡潔有力地指出了一個普通人走向暴力化的關鍵。它讓我們了解，一個極端兇殘的殺人者如何在社會中誕生，我們每個人能夠為此做些什麼。
家暴中長大的犯罪學家
朗尼·阿森斯出生于一個充滿争吵與暴力的家庭。他的母親是一名金發、嬌小柔弱的白人女性，父親則是手臂強壯有力，長得像摔跤手的「希臘佬」。在童年和青春期，朗尼和母親是父親主要的施暴對象。
他還記得，自己四五歲的時候，有一次母親讓他洗頭，他不樂意。一旁的父親就直接提起他的雙腳，把他整個人倒過來，頭浸到馬桶裡，然後沖水，沖水，一次又一次。
「我以為我就要被他溺死在馬桶裡了。」他後來回憶到。
長大後的朗尼，選擇了犯罪學作為自己的研究方向。有一次，他回鄉參加姐姐的婚禮。婚禮上，他忍不住跟罵罵咧咧的父親吵了起來。父子倆越吵越兇，最終，他跳起來，一拳砸在了父親的臉上，然後跨坐在他身上，不停揮拳錘打，直到旁邊的人們把他拉下來。
萬幸，父親傷得不重。但這樣的經曆，讓他愈發想知道，到底是什麼驅動着一個人使用暴力去傷害另一個人？他也想知道，自己的暴力行為意味着什麼？為什麼自己會做出這樣的行為？這樣的行為，還會再發生嗎？
罪犯獨白：走近兇惡靈魂的深處
進入犯罪學領域後，朗尼驚訝地發現，彼時那些理論型的犯罪學家，被社會認定為是刑事暴力的專家，自己卻從未有過任何暴力相關的體驗，也沒有真正接觸過暴力罪犯。
「他們的理論很難讓人信服。」朗尼認為。
為了了解罪犯們的真實心理，獲得一手資料，他不帶武器，孤身進入監獄，與數百名暴力罪犯面對面深度訪談，傾聽他們的内心獨白，真正走進了那些世界上最暴虐、最兇惡的靈魂深處。
「我想采訪那些暴力犯罪者，聽他們誠實地說說自己，說說自己的暴力故事，從他們那裡獲得真正的資訊。」
案例 2：刑事殺人
X和我已經一起旅行一個多月了，沖突越來越多。我開始厭煩他的大嗓門，他喜歡誇誇其談，還老是擺出一副強者姿态。我想早晚有一天我會受夠他的。我們在一處鐵路調車場停下來，開始嗑藥。他又像往常一樣開始吹起牛來，說着他和多少女人上過床，他多會開車，他教訓過多少男人。他想讓我聽他的話，但我能看出來，他其實沒那麼厲害: 不過是在撒謊罷了。他還端着那副強勢的架子，用風流浪子的口氣，說着這個妞兒那個妞兒。我開始厭惡他的聲音，他說話這麼響，震得我後背發麻。他開始表現出一副随時能把我打趴下的樣子，把我的沉默誤當作懦弱，然後他抓住我。
我說: “你跟人說話時，能不能不動手抓人？” 但他還繼續這麼做，我不知道他之後又說了什麼。因為我已經沒在聽了。在想着我最好向他證明，他其實沒那麼厲害，我讨厭他。他老把我當作一個懦夫，這讓我很惱火，我要打消他的氣焰，于是我說: “你再動我一指頭，我就開槍打你！” 他說: “你才不會開槍打我。” 我不喜歡他質疑我，我知道他還要來碰我，當他再來碰我時，我就快速朝他開了一槍。
案例 9：
有天晚上，我被父母卧室傳來的巨大響聲吵醒。我想先去洗手間喝杯水，再搞清楚發生了什麼。我走去洗手間的路上，聽到我母親說: “不要，我告訴過你不要這麼做，我不喜歡這樣。”
我自己思忖，他能對她做什麼？我開始努力想要聽清楚，我母親說: “請不要再對我這樣了！很痛！” 他卻說: “老子可不管你痛不痛！” 接着我母親尖叫起來: “快停下來，痛，太痛了！馬上停呀！别再繼續了，停，停！” 她哭了一會兒，痛得尖叫出來，接着又開始哭。
我回到自己房間，知道他一定把她弄得很痛，才讓她叫成這樣。我感到暴怒，簡直想殺了他，我想過要進去，把他從她身上拽下來，狠狠揍他一頓，但他對我來說太高大了我根本打不過。我知道自己什麼也做不了，隻能希望他住手，但他沒有。我躺在床上，聽着她哭泣，感覺很糟。因為自己什麼都幫不了她，我想把他弄下來，揍他，但我太膽小了。我不斷告訴自己，我就是一個小孬種，然後我試着繼續睡覺，假裝這一切隻是一場噩夢。
就這樣，在一個又一個活生生的案例中，在謊言與記憶編織的迷霧中，朗尼對樣本資料逐一分析求證，不斷探尋着心靈的真相。最終，他發現，一個普通人走向暴力化，會經過四個标志性的階段。這一程序，環環相扣，往往發生于犯罪者的内心，不被人察覺。然而，任何人，當他一步一步通過這四個階段，就會搖身一變，成為一個冷酷無情的施暴者。至此，一個極端暴力的殺人者，已經成形。
這是一本令人不安的書
《紐約時報》（The New York Times）：
令人無法抗拒……你會被本書的一些結論和迷人的叙述所震驚。
西雅圖時報（The Seattle Times）：
令人不安，極富挑戰，但非常吸引人。
亞特蘭大雜志（The Atlanta Journal-Constitution）：
羅茲值得推薦……不僅因為他又寫了一部精彩的著作，也是因為他讓我們了解了朗尼·阿森斯特立獨行的學術發現。
堪薩斯城市之星（The Kansas City Star）：
必定會引起讨論，他們為什麼殺人是讨論一個重要議題的引人入勝的著作。
在這本書中，作者寫道：
當人們觀察一個危險的暴力罪犯時，如果着眼發展階段早期，就可能出乎意料地發現，這個危險暴力犯罪分子，起初可能是一個相對善良的人，更能讓他們産生同情而不是憎惡。更重要的是，人們會得出結論: 危險暴力罪犯的養成是大可防止的，與許多人類屠殺事件一樣，它們都是從無到有一環扣一環産生的。
愛因斯坦說：終将能夠毀滅人類文明的是我們内心的邪惡力量。
法律和道德都無法消滅邪惡，如果不能直面暴力犯罪的全部真相，如果不能阻止個體「暴力化」的程序，那麼我們每一個人，以及這個社會，就會成為默默培養他們的幫兇。一隻伸向那個快樂、陽光、敏銳、可愛孩子的援手，也許就能讓我們免受李·哈維·奧斯瓦爾德的恐怖利劍。
點分享