除了《第一爐香》，張愛玲的傳世作品還有這些（一）傾城之戀（二）金鎖記（三）紅玫瑰與白玫瑰（四）愛（五）色戒

胡琴咿咿呀呀拉着，在萬盞燈的夜晚，一場傾城之戀即将開始。

白流蘇離婚後回到娘家生活。隻可惜女子離婚已被人所不齒，待她的錢被她的兄嫂算計光之後，她也就變成了個多餘的人。冷嘲熱諷，好像這諸般過錯全是她一人引起。女子被逼到這種地步，唯有再嫁，離開這破落腐朽的名門望族。于是她算計着如何讓範柳原娶她，而範柳原則算計着如何得到她又不用對她負責。

可是香港的陷落終究還是成全了白流蘇與範柳原的愛情。結局或許你不夠滿意，範柳原結婚了，但結婚并沒使他成為聖人。他依舊沿襲了往日的生活習慣和作風，身邊依舊莺莺燕燕。但這才是真切的生活。就像張愛玲自己所言，“時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟”。這結局已算是圓滿了。

《傾城之戀》中的人物，似乎每一個都被貼上了“自私”的标簽。白流蘇想嫁範柳原是為了獲得經濟上的安全；範柳原接近白流蘇是想填補精神上的空缺；徐太太在香港之戰時，把白流蘇扔下，是為了自己逃命；白流蘇的兄嫂或收容或驅趕白流蘇則是為了錢；就連筆墨不多的薩黑夷妮也是為了物質才找了個英國佬。你能說什麼呢？人性本是有弱點的，隻能輕歎一聲這時代的蒼涼罷了，罷了。

比起白流蘇，《金鎖記》裡的曹七巧就沒有那麼好的結局了。

曹七巧本是小戶人家的女兒，家中開着麻油店。許是貪圖姜家的錢财，将曹七巧嫁給了有着軟骨病的曹家二爺。雖是正房，卻處處受人鄙視，連丫鬟都在背後道她的是非。終于熬到丈夫、婆婆雙雙去世，可以分家獨自過活，可以離開這深似海的大院時，曹七巧已經越發病态了。她太怕人家圖謀她用青春用幸福換來的錢财了。她是喜歡姜家三爺姜季澤的，但姜季澤對她卻是虛情假意。當姜季澤出現在曹七巧面前,妄圖打動她,讓她賣了田地買他手中的房子時,曹七巧絕望了.她那時覺得錢才是最重要的.她已經徹底的病态了.她不滿兒媳芝壽,處處給她氣受。她怕女兒長安嫁錯了人,千方百計的破壞她與童世舫的婚事。在他們訂婚後，又逼得長安把婚退了。曹七巧是甯願長安守着錢抽鴉片，然後孤獨終老的。

就這樣，曹七巧戴着沉重的黃金枷鎖扭曲着，她又把這枷鎖套在她兒女的身上，扼殺他們的幸福，把他們往病态裡拖……

文中我最喜歡的片段是，長安吹口琴，在月朗星稀的夜。唯有那時她的内心是平靜的，“告訴我那往事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……

在許久以前，在曹七巧還是少不更事的少女時，她心中也曾住進過一個人吧，也曾有她憧憬的小幸福吧。那一定與她所經曆的不同，隻是時光已老，在那樣的時代，誰又能操縱自己的命運呢？

或許你已忍不住要提醒我，漏掉了你喜歡的《紅玫瑰與白玫瑰》。是啊，那也是我喜歡的。開頭那段話是如此的一針見血，讓你我措手不及。她說，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是胸口上的一顆朱砂痣。

她也曾說過，這世上沒有一樣感情，不是打更新檔的。

女子看到這裡，不免要有些寒心，有些不甘，但這是事實。至少我，無話可辯駁，隻能黯然的垂下眼睑。

生命本是爬滿了跳蚤的華美長袍，你我都無需怨言。

其實在張愛玲衆多文章中，我最愛的是那篇散文《愛》，“于千萬人之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有别的話可說，唯有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這裡嗎？’”。

那個穿白衫的女孩子，那個春天的傍晚，那顆後門口的桃樹，還有那年輕人，好像隻是一個燃燒着粉紅色花瓣的夢。美得淡然，讓人惆怅。

如果《鏡花緣》中百花仙子被貶入凡塵是真實的，那張愛玲一定是誤了時辰沒回天庭的蓮花仙子。這一世在亂世中，在黑暗中，燃燒着自己的千層潔白。她心中是苦的，因為她吸進了太多黑暗中淤泥中的苦楚，但她始終沒有陷落在那不見底的暗域。她以盛開的姿态趨近于光，趨近于暖，趨近于世間一切的美和善，趨近于人性最真切的一面，将神化了的人還原成一個真正的人。

《色戒》中，她已徹底颠覆好與壞的标準。同是愛國青年，王佳芝的付出比誰都多，都慘重。但那些愛國學生卻不肯原諒她的失貞，相反漢奸老易卻真心的待她好。愛本是無關對錯，無關政治的，這才是一個真正的人。

張愛玲就如同醫者。妙手，仁心。不問來者身份，不回避人性的陰暗面。是以她筆下的人物雖隻是那個年代的小人物，雖都有着各種各樣的瑕疵，但她并不厭惡他們。縱使這人小奸小壞，縱使這人自私利己，他都隻是表現出他人性脆弱的一面而已，都是值得原諒的。是的，無不可原諒之人，無不可寬恕之錯。

張愛玲心中或許早已無是無非，她比别人得到了更多的光明。

她曾說過，有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去，然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。

在那樣的一個秋天，一切都成為往事。張愛玲永遠的安眠在異鄉，她終于得到了她的涅槃。