/
她是所有傳奇小說裡的情人
一切劇本裡的女主人公
任何詩集泛指的她
有個說不上好壞的習慣，看到什麼，總會下意識思考：如果我來做，會怎麼做？
昨天重讀了《包法利夫人》。我記得國小時看過這本書，但時間太長，書中細節忘得差不多了。後來因為在各種文學評論中，很多次看到過對它的介紹和推薦，是以對故事情節一直都算熟悉。
大概說了這樣一個故事：
一個出身富農家庭的女人，從小受到良好教育，滿腦子充斥着脫離現實的浪漫主義幻想，後來嫁給了一個胸無大志、但非常愛她的“老實人”。
婚後生活平淡無奇，跟她的绮麗想象大不相同，無意中參加的一場高端舞會，更是讓她對現實中匮乏無趣的生活厭惡至極。
她揮霍無度，恣意妄為，卻依然空虛度日。
終于，她開始了幾段因“浪漫”遐想驅使的婚外情，浪漫主義的幻想在放縱的行動中變本加厲。
幾年時間，她花光了夫妻倆的所有積蓄，變賣了祖輩留下來的全部家産，并且負債累累，被高利貸脅迫，無奈之下求助于幾個情人，結果自然是一一遭到拒絕。
她心如死灰，最後，服毒自殺。
因為它的情節是我喜歡的題材，在重讀之前，我對這本書是十分期待的，我甚至跟朋友說，不想馬上讀它，怕讀完就又少一本想看的書了。
我期待着在原著的字句裡，細細體會女主的心理究竟是如何曲折、糾結地發生着變化，如何在夢境被現實擊碎的過程中，不自覺地為自身命運創造崩壞的結局，别無選擇地迎接悲劇的誕生。
但讀完後，百感交集……有種很複雜的心情。
回到開頭那個問題，如果是我來寫，我會怎樣設計情節。
我想我大機率會讓女主活着，要麼孤苦伶仃，接受命運，遺憾終身；要麼苟延殘喘，尖酸刻薄，質疑一切；要麼自我覺醒，脫胎換骨，煥然新生……種種可能——當然，我也有可能會把女主寫死，但她一定不是就這麼死。
文壇有很多優秀的作品，對于女性角色的塑造都非常成功。
《飄》中的斯嘉麗，曆經變故後的反抗；《百年孤獨》中的烏爾蘇拉，溫和地把女性的力量推向極緻；《失明症漫記》中的醫生妻子，從柔弱的女子轉變為先知般的女王；即便是同樣彌漫着悲劇色彩的林黛玉、苔絲和安娜·卡列尼娜，包括《金鎖記》中的七巧，這些人物的心路曆程和行為動機，都是無比的真實而又震撼人心（就是國小時國文老師經常會用到的那個表述：意料之外，情理之中）。
關于文學作品，我一直認為，“真實”是決定其品質高下最緊要的一點。你可以突破一切限制，大膽地把一個人寫成一條狗（《一隻狗的遺囑》），可以讓他一覺醒來變成一隻甲殼蟲（《變形記》），可以讓他因為一次不小心的噴嚏而氣絕身亡（《小公務員之死》），可以讓她一絲不挂地被毛毯卷着飛到天上去（《百年孤獨》），可以讓人類的進化倒退至遠古年代（《魯濱遜漂流記》），可以讓整個世界黑白颠倒讓善惡刹那間逆轉（《失明症漫記》）——但當一件事情發生之時，你仍覺得有迹可循，甚至拍案稱道“理應如此”——再離奇、再荒誕也自有其内在邏輯的必然性，這就是真實。
世界千變萬化，但正是那些亘古不變的東西，構成了世界的底色和基因，而它們就蘊藏在那些經典裡，值得我們去深讀它，去精讀它。
唯有經得起時間考驗的作品，才能叫做經典，也就是寫滿了深刻的“真實”二字的作品，才對得起“經典”二字。
但很顯然，《包法利夫人》沒有做到。
整個故事，包括女主的角色，都太單薄。一個真實的人物，在那樣的人生境遇裡，不應該隻是簡單的、始終如一的、延續遞進的“變本加厲”而已，應該有紮進心髒、乃至穿破心髒的内在革新，不論這種革新是絕望的沉淪，還是“白茫茫一片真清淨”的萬境歸空，還是頓悟和覺醒後的複活再生。
看起來什麼都沒變，但總有些細微的關鍵要素——在經由世事的捉弄、社會的毒打、命運的摧殘之後，在經曆深入骨髓的破碎、幻滅、瓦解之後——已經不一樣了。
不可否認，福樓拜是個賣力的作家，看得出是個力求完美的作家；從文學史的角度，福樓拜作為站在巨人肩膀上的創新者，自然應該青史留名；從現實映照的角度，其作品所暴露的彼時的衆生相也有一定深意。
《包法利夫人》的故事，單從描寫上來看，過渡得很自然；一些配角的形象也塑造得很不錯；語言美，精煉，利索，金句連連，其中不乏對各種人性細膩心理的精妙總結。
但歸根結底，再華麗的詞句，再獨具一格的行文技巧，都掩蓋不了作者在格局、見識和閱曆上的貧瘠。
這本書，不論深度、廣度、高度，都無法和那些真正意義上的“偉大著作”相提并論。
莫泊桑作為福樓拜的弟子，《項鍊》抓取到了《包法利夫人》的精髓，作為中短篇——也正因為是中短篇，前者比後者顯得更加完美，也更像話。
hi，我是簡衎。
我們需要的文字，應該是一把能擊破我們内心冰海的利斧。
關注我，看更多走進你内心的故事。
願你在這裡，無限接近于理想。