文藝複興時期，教皇對拉斐爾喜歡得不行，卻不給達·芬奇任何訂單，達·芬奇在意大利，怎麼混得這麼慘呢？原因在于，教會對繪畫的要求是程式化的、千篇一律的的理念美，而不是畫得像真人一樣、表達個性美。
《十誡》明文規定了不能偶像崇拜，而在中世紀，除了教士，大家都不識字，是以教會就需要借助圖像來渲染氣氛。教皇格列高利一世說：“繪畫之于文盲，就如書籍之于識字的人。”羅馬教會就規定畫可以有，但必須是一種特殊的畫，叫聖像,聖像必須呈現出一種嚴格的、特殊的程式化風格，一要有嚴格的套路，二要借助臉譜把人物符号化，與真實的人物之間産生足夠的距離。
但是，實操起來之後，各地執行标準就不一樣了。
總的說來，從東向西，程式化程度呈現出越來越低的趨勢。比如東邊，拜占庭的聖像，聖母瑪麗亞都是長鼻子小嘴兒，完全不像個真人。越往西，到了法國，程式化程度越弱，聖母就越像個真人了。
《弗拉基米爾聖母像》
伊斯坦布爾的聖索菲亞大教堂聖母像
《聖母像》（拜占庭風格） 杜喬
拜占庭的聖母被固定為不真實的長臉、長鼻子、小嘴……人物千篇一律，沒有個性，身份隻由服飾和位置來标明。
《聖母子》 富凱
而法國畫家富凱的這幅《聖母子》（部分圖[捂臉]），模特是法國國王查理七世的情婦安妮·索雷爾。聖母穿的是索雷爾自己發明的束腰緊身衣，借着給耶稣喂奶展示了一下身材，效果不言而喻。誘惑這東西，就像鮑德裡亞說的，“來自于視覺的不充分”，是以意大利人對法國人的這個搞法非常反感。
藝術史家瓦薩裡就把法國藝術風格貶稱為哥特風格。别看法國現在是時尚之都，在文藝複興時期，在意大利人眼裡，法國人就土得到處掉渣。
對于教會來說，聖像的程式化不僅是一個政治問題，同時也是個藝術品位問題。隻有低俗的法國佬才會認為畫得越像越好。
教會對繪畫的看法，正與古希臘哲學家柏拉圖的“原型”的理念暗合。
柏拉圖的思想是一個三層的結構：最上面是理念，來自上帝；中間一層是理念的具象化，叫“原型”；最下面，是對原型進行不完美模仿的物質世界。
西方藝術的學院派，就是柏拉圖主義：“犧牲客觀真實，追求原型，表達理念美”，一直到19世紀終始就是西方繪畫的正統思想。
對理念美的追求，和對程式化的追求，造成的結果是一樣的，就是千人一面。
這種對理念美的追求導緻的千人一面，在拉斐爾身上展現得最為明顯。
《聖塞巴斯蒂安》
《聖塞巴斯蒂安》就是拉斐爾的心目中最标準的人體，或者說原型，你可以在拉斐爾很多的作品中看到這張臉。
而達·芬奇就是反感理念，他在筆記中說：“我的研究都是從實踐經驗出發，而不是靠别人說的什麼”
達·芬奇為追求真實發明了很多繪畫方法和技巧，他對真實的過度追求，卻是教會上不了台面的東西，覺得達·芬奇太俗了，太法國了。但法國人從一開始就對達·芬奇喜歡得不行，達·芬奇在意大利吃不開，而法國國王們卻非常喜歡他。
關鍵要了解，在意大利文藝複興運動中，教堂根據聖經對“聖像”繪畫的程式化要求，導緻對新柏拉圖主義理念的推崇，以及二者之間從内容到形式的暗合。
這個文藝複興運動裡，有什麼反宗教的成分嗎？有什麼人本主義的苗頭嗎？并沒有！這是我們了解文藝複興運動的關鍵所在。
文藝複興運動的性質，它不是反宗教的，恰恰相反，它是宗教的産物，是天主教普世教會最後一次的回光返照。
弗洛伊德有一句對達·芬奇的評價非常精妙，說他是“在衆人酣睡的深夜，過早醒來了”。