文艺复兴时期，教皇对拉斐尔喜欢得不行，却不给达·芬奇任何订单，达·芬奇在意大利，怎么混得这么惨呢？原因在于，教会对绘画的要求是程式化的、千篇一律的的理念美，而不是画得像真人一样、表达个性美。
《十诫》明文规定了不能偶像崇拜，而在中世纪，除了教士，大家都不识字，所以教会就需要借助图像来渲染气氛。教皇格列高利一世说：“绘画之于文盲，就如书籍之于识字的人。”罗马教会就规定画可以有，但必须是一种特殊的画，叫圣像,圣像必须呈现出一种严格的、特殊的程式化风格，一要有严格的套路，二要借助脸谱把人物符号化，与真实的人物之间产生足够的距离。
但是，实操起来之后，各地执行标准就不一样了。
总的说来，从东向西，程式化程度呈现出越来越低的趋势。比如东边，拜占庭的圣像，圣母玛丽亚都是长鼻子小嘴儿，完全不像个真人。越往西，到了法国，程式化程度越弱，圣母就越像个真人了。
《弗拉基米尔圣母像》
伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂圣母像
《圣母像》（拜占庭风格） 杜乔
拜占庭的圣母被固定为不真实的长脸、长鼻子、小嘴……人物千篇一律，没有个性，身份只由服饰和位置来标明。
《圣母子》 富凯
而法国画家富凯的这幅《圣母子》（部分图[捂脸]），模特是法国国王查理七世的情妇安妮·索雷尔。圣母穿的是索雷尔自己发明的束腰紧身衣，借着给耶稣喂奶展示了一下身材，效果不言而喻。诱惑这东西，就像鲍德里亚说的，“来自于视觉的不充分”，所以意大利人对法国人的这个搞法非常反感。
艺术史家瓦萨里就把法国艺术风格贬称为哥特风格。别看法国现在是时尚之都，在文艺复兴时期，在意大利人眼里，法国人就土得到处掉渣。
对于教会来说，圣像的程式化不仅是一个政治问题，同时也是个艺术品位问题。只有低俗的法国佬才会认为画得越像越好。
教会对绘画的看法，正与古希腊哲学家柏拉图的“原型”的理念暗合。
柏拉图的思想是一个三层的结构：最上面是理念，来自上帝；中间一层是理念的具象化，叫“原型”；最下面，是对原型进行不完美模仿的物质世界。
西方艺术的学院派，就是柏拉图主义：“牺牲客观真实，追求原型，表达理念美”，一直到19世纪终始就是西方绘画的正统思想。
对理念美的追求，和对程式化的追求，造成的结果是一样的，就是千人一面。
这种对理念美的追求导致的千人一面，在拉斐尔身上体现得最为明显。
《圣塞巴斯蒂安》
《圣塞巴斯蒂安》就是拉斐尔的心目中最标准的人体，或者说原型，你可以在拉斐尔很多的作品中看到这张脸。
而达·芬奇就是反感理念，他在笔记中说：“我的研究都是从实践经验出发，而不是靠别人说的什么”
达·芬奇为追求真实发明了很多绘画方法和技巧，他对真实的过度追求，却是教会上不了台面的东西，觉得达·芬奇太俗了，太法国了。但法国人从一开始就对达·芬奇喜欢得不行，达·芬奇在意大利吃不开，而法国国王们却非常喜欢他。
关键要理解，在意大利文艺复兴运动中，教堂根据圣经对“圣像”绘画的程式化要求，导致对新柏拉图主义理念的推崇，以及二者之间从内容到形式的暗合。
这个文艺复兴运动里，有什么反宗教的成分吗？有什么人本主义的苗头吗？并没有！这是我们理解文艺复兴运动的关键所在。
文艺复兴运动的性质，它不是反宗教的，恰恰相反，它是宗教的产物，是天主教普世教会最后一次的回光返照。
弗洛伊德有一句对达·芬奇的评价非常精妙，说他是“在众人酣睡的深夜，过早醒来了”。