1942年，巴黎。七月的一個深夜，十歲女孩莎拉一家突遭警察的緊急搜捕。
她尚睡眼朦胧，聽到有人在猛烈地砸門。也許是躲在地窖裡的爸爸被發現了，女孩一陣恐懼，媽媽牽着她前去應門，門外等待着他們的，是穿着灰綠色制服的法國人，他們的同胞。
他操着一口流利的法語，是以我們是安全的。女孩想。
但是來人粗暴地宣布，他要将屋子裡的人——男人、女人、小孩，全部帶走。
父親被找了出來，他們推搡着父母讓他們盡快離開，為了保護弟弟，莎拉把他鎖在他們平時玩捉迷藏的壁櫥裡，櫃子裡有一點水、食物，還有一把手電，十歲的姐姐握着鑰匙對弟弟說：
“我保證，等下就會回來找你的。”
莎拉沒有想到，這一走，就是訣别。
幾個月後，被捕的莎拉前方百計逃了回來，等待她的是已經搬進他們原來的家的新住戶和已經在櫃中默默咽氣的弟弟。
莎拉看見弟弟屍體的那一刻，痛嚎出聲，那把緊攥在手中的鑰匙打開了櫃門，但她卻從此永遠關上了自己的心門。
這個死在櫃中的小男孩，就是77年前讓巴黎媒體集體噤聲的事件的主人公。
去年的紀念儀式上，法國總理菲利普在巴黎“冬賽場”舊址向紀念碑獻上花圈（來源：法新社）
那個事件的全稱是“冬季自行車競賽館拘捕事件”，77年後的今天，“冬賽館事件”是法國波旁議會廳裡的大象，每每刺痛法國人的心。
1940年6月，納粹德國侵占巴黎，政府所在地遷至法國中部的維希，形成一個傀儡政權，與德國當局合作以換取軸心國不瓜分法國的承諾。
為迎合納粹政府1942年7月提出的“春風行動”，即大規模逮捕歐洲的猶太人行動，維希政府派出法國警察和公務人員參與到逮捕猶太人的行動中來。
1942年7月，7000餘名巴黎警察和憲兵受納粹之命拿着名單搜捕猶太人，這場毫無征兆的圍捕持續了一天一夜，到7月17日，13152名外籍猶太人被捕并關押在冬賽場，連孕婦或是兩歲以下的孩子也沒能幸免。他們被分批送往集中營，幸存者不到百名，4115個孩子，全部死亡。
整場行動，從下達指令，到整個逮捕過程，沒有一名德國士兵參與。
我們聽慣了德國納粹二戰期間駭人聽聞的所作所為，卻沒想到同為文明世界的人，對共享一片藍天的同胞下手時，竟然也能如此殘忍。
這個時間長年在法國媒體界是禁忌話題，直到1995年，當時的總統才親自站出來承認這個事件，承認在那段特殊的曆史中，法國人做了惡的幫兇，将屠刀砍向了自己的同胞。
但就像電影和故事裡的那樣，有惡行，就有善行。
電影《莎拉的鑰匙》裡，悄悄放走孩子們的士兵，為莎拉的逃亡之行提供幫助的農夫爺爺，都是那段黑暗曆史中的人性閃光。逮捕當日，有很多法國人自發站出來幫助猶太人躲起來，幸存下來的猶太人多達一萬，當時，納粹的目标是2.5萬人。
《莎拉的鑰匙》虛構了一個女記者，她受工作之命尋回當年的真相和細節，這種進入的角度給了讀者閱讀這個悲慘的故事一個喘息之機。
作者在扉頁寫道：“書中角色皆為虛構，但所述時間絕非杜撰……我無意将此書寫成曆史著作，而是為了向那些在拘捕時間中再也回不來的孩子以及那些活下來向世人講述一切的孩子聊表心意”。
當時的幸存者，很多都不願回憶那段經曆，恐懼為他們帶去了伴随一生的後遺症，他們自責、痛苦，甚至認為自己的幸存是一種罪惡。
有時候，時間不能撫平一切傷口，最好的治愈方式，是永遠的記住它們。
- END -
《莎拉的鑰匙》
77年前巴黎媒體集體噤聲的絕密事件
浪漫法國人心中的一顆刺
一個女人和一個小女孩
跨越60年的生命相連
///
我們久久坐着
直到不再淚眼朦胧
編輯、整理丨浪裡白熊 Ξ 圖 | 網絡
轉載及合作請聯系背景
或發郵件至[email protected]