1942年，巴黎。七月的一个深夜，十岁女孩莎拉一家突遭警察的紧急搜捕。
她尚睡眼朦胧，听到有人在猛烈地砸门。也许是躲在地窖里的爸爸被发现了，女孩一阵恐惧，妈妈牵着她前去应门，门外等待着他们的，是穿着灰绿色制服的法国人，他们的同胞。
他操着一口流利的法语，所以我们是安全的。女孩想。
但是来人粗暴地宣布，他要将屋子里的人——男人、女人、小孩，全部带走。
父亲被找了出来，他们推搡着父母让他们尽快离开，为了保护弟弟，莎拉把他锁在他们平时玩捉迷藏的壁橱里，柜子里有一点水、食物，还有一把手电，十岁的姐姐握着钥匙对弟弟说：
“我保证，等下就会回来找你的。”
莎拉没有想到，这一走，就是诀别。
几个月后，被捕的莎拉前方百计逃了回来，等待她的是已经搬进他们原来的家的新住户和已经在柜中默默咽气的弟弟。
莎拉看见弟弟尸体的那一刻，痛嚎出声，那把紧攥在手中的钥匙打开了柜门，但她却从此永远关上了自己的心门。
这个死在柜中的小男孩，就是77年前让巴黎媒体集体噤声的事件的主人公。
去年的纪念仪式上，法国总理菲利普在巴黎“冬赛场”旧址向纪念碑献上花圈（来源：法新社）
那个事件的全称是“冬季自行车竞赛馆拘捕事件”，77年后的今天，“冬赛馆事件”是法国波旁议会厅里的大象，每每刺痛法国人的心。
1940年6月，纳粹德国侵占巴黎，政府所在地迁至法国中部的维希，形成一个傀儡政权，与德国当局合作以换取轴心国不瓜分法国的承诺。
为迎合纳粹政府1942年7月提出的“春风行动”，即大规模逮捕欧洲的犹太人行动，维希政府派出法国警察和公务人员参与到逮捕犹太人的行动中来。
1942年7月，7000余名巴黎警察和宪兵受纳粹之命拿着名单搜捕犹太人，这场毫无征兆的围捕持续了一天一夜，到7月17日，13152名外籍犹太人被捕并关押在冬赛场，连孕妇或是两岁以下的孩子也没能幸免。他们被分批送往集中营，幸存者不到百名，4115个孩子，全部死亡。
整场行动，从下达命令，到整个逮捕过程，没有一名德国士兵参与。
我们听惯了德国纳粹二战期间骇人听闻的所作所为，却没想到同为文明世界的人，对共享一片蓝天的同胞下手时，竟然也能如此残忍。
这个时间长年在法国媒体界是禁忌话题，直到1995年，当时的总统才亲自站出来承认这个事件，承认在那段特殊的历史中，法国人做了恶的帮凶，将屠刀砍向了自己的同胞。
但就像电影和故事里的那样，有恶行，就有善行。
电影《莎拉的钥匙》里，悄悄放走孩子们的士兵，为莎拉的逃亡之行提供帮助的农夫爷爷，都是那段黑暗历史中的人性闪光。逮捕当日，有很多法国人自发站出来帮助犹太人躲起来，幸存下来的犹太人多达一万，当时，纳粹的目标是2.5万人。
《莎拉的钥匙》虚构了一个女记者，她受工作之命寻回当年的真相和细节，这种进入的角度给了读者阅读这个悲惨的故事一个喘息之机。
作者在扉页写道：“书中角色皆为虚构，但所述时间绝非杜撰……我无意将此书写成历史著作，而是为了向那些在拘捕时间中再也回不来的孩子以及那些活下来向世人讲述一切的孩子聊表心意”。
当时的幸存者，很多都不愿回忆那段经历，恐惧为他们带去了伴随一生的后遗症，他们自责、痛苦，甚至认为自己的幸存是一种罪恶。
有时候，时间不能抚平一切伤口，最好的治愈方式，是永远的记住它们。
- END -
《莎拉的钥匙》
77年前巴黎媒体集体噤声的绝密事件
浪漫法国人心中的一颗刺
一个女人和一个小女孩
跨越60年的生命相连
///
我们久久坐着
直到不再泪眼朦胧
编辑、整理丨浪里白熊 Ξ 图 | 网络
转载及合作请联系后台
或发邮件至[email protected]