提起民國女作家，大多數人會想到張愛玲，這個年少成名的才女留給世人的印象，一如她的作品一般：妖異多姿，是非不斷。她在承受盛名浮華的同僚，也在承受着蝕骨的孤寂。她任何一句愛情經典都可以讓今天熱戀中的男女心生怯意。她用蒼涼的文字，給我們描述了那個時代的喧嚣華麗，以及風雲流散的愛情寓言。
“生于這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”她看透了世間浮華，人情變幻，唯獨沒有看透自己。
1944年2月4日，也許張愛玲一輩子都将銘記這一天-----在這一天，她見到了胡蘭成。
那時候的她，碎裙流蘇，巧笑嫣然，是名聞上海灘的女作家。而他則是恣意風流，論檻買花，盈車載酒的漢奸美男子。
見到他，隻是第一眼她便淪陷，一如她寫的“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
而她的才情也征服了這個披沙揀金的多情才子，他說，也是第一眼他便認定她是民國的臨水照花人了。
之前，他在蘇青主編的《天地》雜志裡見過她，現在，真正見了她，胡蘭成隻覺得與他所想的全不對。張愛玲個人很高，但看她坐在那裡，他又覺得她幼稚又可憐，一點都不像個女作家，倒想個未成熟的女學生。兩個人一談就是五個小時，從品評時下流行的作品，到張愛玲每月寫稿的收入，兩人已有知交之感。臨别時，胡蘭成把張愛玲送到弄堂口，他們并肩走着，他忽然說“你的身體這樣高，這怎麼可以？”他不愧是情場老手，隻一句話就忽的把兩人距離拉近。
此後，胡蘭成每天都去看張愛玲。張愛玲說，于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有别的話可說，唯有輕輕地問一聲:“噢，你也在這裡？”
很快，他們戀愛了。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。盡管他已有妻室，盡管外面炮聲隆隆，日本敗亡的哀歌已響，但她顧不了這麼多。她心想，她是愛他的，他也是愛她的。
她因歲月榮華是以天真，他因歲月滄桑是以薄情。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給張愛玲與胡蘭成的愛情提供了一個升華的機會------結婚。
他們結婚了，沒有法律程式，隻是手寫一張婚書為憑。她想起《詩經》裡和他一起讀過的對愛情的期盼：生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。然後她鄭重的在婚書上寫下九個字：願歲月靜好，現世安穩。
願得一人心，白首不相離。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。她從小缺乏父愛，便容易對大齡男性産生特别的感情，她内心渴望依賴與安全感。可惜她是情真意切的卓文君，他卻不是情深意重的司馬相如。
她應當是知道的，隻是當下不敢也不願去想罷了。時局無常，胡蘭成說“将來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隐姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”
她歎道：“那時你變姓名，可叫張牽，或張招，天涯海角有我在牽你招你。”她想，春心托杜鵑，銀漢相牽也是好的。
1945年8月15日，日本投降，胡蘭成的末日也到了。他從武漢逃到浙江，化名張嘉儀，自稱是張愛玲祖父張佩綸的後人，住在溫州斯家。不甘寂寞的胡蘭成很快再現風流，他搭上了鄉下女子範秀美。
張愛玲抵不住相思，半年後尋到了溫州，三人在旅館見了面。胡蘭成隐隐覺得腹痛，但一直忍耐着，直到範秀美來了才說自己不舒服。範秀美拉過門旁的椅子坐下，問他痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好。張愛玲當下就很惆怅，因為她分明覺得範秀美是胡蘭成的親人，而自己反倒像個“第三者”或是客人。
其實胡蘭成更明白，亡命天涯的男人，活着逃出去是唯一的動力與目的。現在他不需要詩詞歌賦，人生理想，他隻需要一個人像老媽子似的照顧他，包容他，而無需他去哄着、愛着。新潮、獨立、敏感的張愛玲顯然做不到。深情是擔不起的重擔，情話也隻是偶然兌現的謊言。
離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下着雨，真是天公應離情。張愛玲知道，她曾經以為最美的愛情已經走到盡頭了，再沒有挽回的餘地了。
1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣别信：
“我已經不喜歡你了，你是早就已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的。”
此時，胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書。張愛玲選擇在他一切都安定下來的時候，寫來了訣别信，随信附上了自己的30萬元稿費。她是真的愛他的，但當她想明白“我已經不喜歡你了，你是早就已經不喜歡我的了”時，她走得還是決絕的，720天的夫妻難免不舍心疼。胡蘭成的兩年，對張愛玲來說卻是一生。
之後胡蘭成寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。兩年的婚姻已經讓張愛玲傷痕累累，她愛得徹底也走得決絕。
張愛玲從未就這一場戀情說過隻言片語，她用了幾十年的時光，把她和胡蘭成之間的愛幾乎都融進了那本叫《小團圓》的小說裡。她最終用這樣一部自傳體的小說，把之間和胡蘭成的感情做了一個徹底的清算。
情到深處花靡盡，萎謝的不僅僅是愛情，還有她的文采，此戀之後，張愛玲的創作也陷入了低谷。
1951年，張愛玲離開了上海，輾轉香港，最後去了美國，嫁給了大她許多的作家賴雅。仿佛那一段情過早的燃盡了她所有的青春、熱情與愛。
1995年9月8日，75歲的張愛玲帶着那段外人津津樂道，她卻不願提及的往事在美國飄零了。
人生若隻如初見，何事西風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。骊山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
--------納蘭性德《木蘭辭》
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願------大概是癡心的妄想吧。