《殺死一隻知更鳥》| 少年與世界的第一次碰撞

“到目前為止，你生活中還沒有什麼事與你的邏輯推理相沖突。”

訴訟失敗後，律師阿蒂克斯對兒子傑姆說了這麼一句話，此時的傑姆因為法庭的不公判決陷入悲傷困惑。

這是小說最值得反思的論題：人的一生不可避免要面對權力欺壓、黑白颠倒、輿論攻擊、身份歧視等不公對待，也可能面臨兩難抉擇，這些難題都會對我們自幼塑造的觀念造成巨大的沖擊，在這種沖突下，人要如何選擇？

1

我們可能十歲就學會最重要的處世原則，餘下的歲月都在努力支撐着它。

小說多處采用特殊視角描述劇情，最典型是以女孩斯庫特的視角窺探大人的世界，觀察自己所處的環境，以及處于環境裡的人和外界的人，不斷向外探索：

20世紀30年代的梅科姆，是個古老沉悶的美國南方小鎮，破落的縣政府大樓，路旁長滿野草，記憶中總是炎熱的夏天，黑狗在夏日裡煎熬着，廣場上悶熱的橡樹蔭下，瘦骨嶙峋的騾子在驅趕蒼蠅，下雨天地面總是泥濘不堪。

人們行動遲緩，做任何事情都像是在消磨時光。

可一派祥和的表面下，翻湧着複雜的人性——肆意妄為的孩童、正直謙和的律師父親、頑固的老婦人、神秘可怕的怪人、搬弄是非的長舌婦、野蠻的山裡人...在這裡，人似乎被分為多個等級，每個等級以家族作為區分，即便是孩童的認知裡，也留下階級的刻闆印象：坎甯安家、拉德利家、哈弗福特家、尤厄爾家等。

世界任何一個角落都能找到這樣的平凡小鎮，但鎮上的居民卻總以為他們的生活獨一無二。

小鎮裡，人的行為準則被久遠時代傳承下來的習慣所束縛，先輩遺留下的生活方式形成一種枷鎖，禁锢住人的思想和行為。

這種枷鎖未必全是祖先的福蔭，也可能是某類新興社會優勢群體（經濟、權力等）制定的生活潮流，使得他們争相模仿。

囿于這種枷鎖下的人們沾沾自喜，以“古老貴族”自居，将人分為三六九等，凡不被枷鎖禁锢的人一律歸于下等，因而傑姆說，梅科姆的居民分為4個等級：“城鎮居民，山裡的坎甯安家族，肮髒愚昧的尤厄爾家族，還有最底層的黑人。”

孩童天生具備捕風捉影的耳朵，把他們聽到看到的細枝末節，加入天馬行空的想象裡，構思出專屬于他們的世界雛形，在這個雛形裡，不斷吸收外界的一切，填充構造，思考推敲，直至這個薄弱的世界逐漸成型。

但他們推理塑造的這個世界最終會迎來一次巨大的沖擊，将它打得支離破碎，有些孩子在廢墟中被外界同化，有些孩子在一次次的重建中加強自己的世界。

斯庫特與兄長傑姆在這個環境下成長，倆人都從這片野蠻的土地上汲取到某種野性的力量，但在父親溫和的教育下，他們的野性被善良中和，使得他們對外界充滿好奇又保持自我。

在這種自我意識下，他們見慣了周圍人的愚昧、野蠻、死闆、惡毒，善于發現與梅科姆小鎮格格不入的人，急于探索這些人的存在：

活在鄰居傳聞裡，有暴力傾向、茹毛飲血、晝寝夜行的怪人阿瑟·拉德利；嘗試以公式化教育沁潤學生，卻遭到野蠻抵制的新任教師卡羅琳小姐；溫和冷靜卻在瘋狗危機中展現神槍絕技的父親；刻闆頑固卻在臨死前堅決戒斷嗎啡依賴的杜博斯老太太。

對外界的探索和父親的教誨結合在一起，兄妹倆人逐漸形成一套粗淺的價值觀念，他們體驗到橡樹洞裡的善意，意識到外界視角下梅科姆的落後愚昧，學會在憤怒中保持冷靜，在冷靜中保持果敢，見識到真正的勇敢信念。

正如書中所言：“真正的勇敢，是當你未開始就已知道會輸，但依然要去做，且無論如何堅持到底。”

2

小說前半部分都是鋪墊，兄長傑姆的傷勢與遍布在怪人拉德利身上的重重疑雲，引人入勝；再以斯庫特的視角塑造出一個階級意識強烈、種族成見刻闆的小鎮，是以，為黑人辯護的律師阿蒂克斯遭到全鎮人的诋毀。

通過斯庫特的視角，使得一切事物脫離其固化印象：罪惡被掩蓋在懵懂中，善良被隐藏在惡毒的流言裡，虛僞被天真揭露開來，勇敢引導着純潔的心靈，公正喚醒無知的意識。

後半部分是劇情高潮，論述了法律、公正、種族、善良、教育、罪惡等主題。

小說開頭以傑姆斷折的手臂為引子，與訴訟時黑人湯姆萎縮殘廢的左臂相呼應；傑姆左臂比右臂短，也象征着他幼年斷臂後永遠失去的部分東西，但慶幸的是失去的這部分東西沒有對他造成影響。

那麼，傑姆到底失去了什麼？誰又是知更鳥？

“知更鳥隻唱歌給我們聽，什麼壞事也不做，它們不吃人們園子裡的花果蔬菜，不在玉米倉裡做窩，它們隻是衷心地為我們唱歌，這就是為什麼說殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡。”

湯姆是知更鳥，他的善良、憐憫卻成了毀滅自己的根源，梅科姆不允許一個黑人擁有同情白人的權利。

阿瑟是知更鳥，他溫和、見義勇為，阿蒂克斯為了掩蓋他仗義殺人的罪，試圖讓兒子傑姆為之抵罪。

傑姆也是知更鳥，他是在生死邊緣被拯救的知更鳥。

三人一樣善良，一樣無辜，一樣面臨毀滅，威脅他們生命的是暴行、輿論、愚昧，導緻他們不同命運的東西更發人深省。

事實上，每個人都是知更鳥，就如斯庫特所言：“阿蒂克斯使用了所有能開釋一個自由人的法律手段拯救湯姆，但在衆人内心深處的秘密法庭裡，阿蒂克斯根本沒有訴訟可言。”

每個人内心都存在自己的評判标準，隻是這一套道德準則極容易被外界同化，每一名都外界同化，泯滅善心的兒童，都是一隻無辜的知更鳥。

在我看來，傑姆失去的東西，是幼童對世界懷有的虛幻祈盼。

這種祈盼最初是大人為孩童布下的泡沫般的幻象：大人要求孩子遠離邪惡，禁止穢語，保持天真。

可是大人們沒意識到，每一個大人都是由孩子成長過來，他們所經曆的、蛻變的，最終會落到每一個孩子身上。

成人布下的泡沫最終會被自己戳破，在保護膜徹底消失之前，孩子們隻有短暫的時間去準備充分，應對醜陋的現實。

從訴訟失敗，到湯姆被槍殺，再到尤厄爾的襲擊，一系列打擊給傑姆帶來的是公正的缺失、盲目的屠殺、毫無底線的暴行，在這種無來由的惡之下，父親教誨的善是否還有必要，善意又如何抵抗暴行。

阿蒂克斯給傑姆的建議是思考，但其實他的答案早已給出：“某種東西是絕對不可以從衆的，那就是人的良心。”

文末，斯庫特站在阿瑟門口，遍覽梅科姆鎮上的風景，想起父親的話：“要穿上一個人的鞋，走他的路，才能真正了解一個人的内心。”

令人想起迪兒悠悠的歎氣：“也許他（阿瑟）沒有地方可以去。”

微信公衆号：inman丁