母親做完白内障手術不幾天，我們就接到三姨突然病逝的消息，因怕流淚傷眼，我們瞞着母親送走了三姨。
很小的時候，記不得是什麼節日，就是知道天很冷，到處放鞭炮，快吃晌午飯的時候，我家來了一位圍着花頭巾，穿着繡花鞋、花棉襖、花棉褲，但又很漂亮的客人，說是我母親的三妹，我們尊稱她三姨。從那以後，我知道我母親有個妹妹，我有一個三姨。
她用擀面杖撅着滿滿一箢(yuαn）子馬蹄子燒餅，來我家走親戚。每年這個時候，我們都能吃到三姨從很遠（其實不過十幾裡地，步行感覺很遠）的婆家帶來的當地特産——馬蹄子燒餅，燒餅上撒滿芝麻，周邊勁道中間酥脆，吃起來越嚼越香，至今想起來還流口水。
三姨童年過得很苦，那還是在外婆家的時候。外公去世的早，五個子女全靠外婆逃荒要飯、東借西還、省吃儉用、勒緊褲腰帶拉把維持着生命。最苦的年份是上世紀五十年代，啃樹皮嚼草根都難以為繼，外婆隻有帶着孩子們背井離鄉，去山後（山東博山、萊蕪一帶）逃荒要飯，而姊妹小、怕狗咬，幾人拉着打狗棍同進一家門，連半片地瓜幹、半張煎餅都要不到，羸弱多病的外婆怕孩子們餓死，就動了賣掉孩子的念頭。
母親和三姨是最聽話、也最有心眼的孩子，外婆想把她倆賣了換幾個錢，但主家看到她倆精靈古怪日後惹麻煩，隻答應做小工幫忙蒸饅頭，管吃管住但不給工錢，好說歹說把人留下，又兌了一口袋糧食，而後又把最小的舅舅和小姨送給一個郎中當繼子女。在骨肉相連難割舍、保命隻有兩分離的一片哭聲中，外婆撇下四個孩子，隻身回到老家平邑。
時間不長，由于三姨和母親商量着一起跑的話被人聽到告訴了主家，擔心長大也留不住人的主家隻好把她們攆出了門。
一路邊走邊讨飯，第四天早上，她們擡着煎餅、地瓜幹回到了平邑縣東圍溝村。
為維持生計，貼補家用，回來後她們學着蒸饅頭賣，開始是走街串巷吆喝着賣，慢慢打開銷路後，客人跑到家裡排隊買，打那以後，生活逐漸好轉。幹了幾年，小姨和舅舅也回來了，而母親和三姨也到了談婚論嫁的年齡。
那時候找婆娘，沒有彩禮這一說，隻要人老實本分，别二郎八蛋就行，勞工農民都一樣，也分不出誰家窮誰家富，從“一級工、二級工，不如農民一溝蔥”這句話，就可以想象當時的社會背景是什麼樣子。
母親和三姨先後嫁人，從此開始了養兒育女的農婦生活。
六七十年代，三姨的家境貧困，經常吃了上頓缺下頓。姨夫老實巴交，幼年患病落下病根，得了哮喘的毛病，身體一直就不好，家裡家外，重活累活，基本都是三姨幹。跟着生産隊掙工分，三姨就是當整個勞動力用，和男勞力一樣起早貪黑，推車挑擔。盡管如此，一年到頭，集體分得的糧食也很難填飽一家人的肚子。遇到災年欠收，能分到一瓢小麥，半筐玉米，大人還不舍得吃，留給孩子打牙祭。土地承包經營權轉給個人以後，三姨幾乎天天泡在地裡，與莊稼打交道，春種秋收，薅草鋤地，掐谷揚場，樣樣都幹在别人前頭。天道酬勤，這一年，莊稼大豐收，三姨家産的糧食倉圓囤滿，甕冒缸尖，從此以後，生活不愁，衣食無憂，好日子一步一層樓。
在三姨的精心撫養下，六個子女先後長大成人并相繼成家立業，雖算不上人中龍鳳，但提到他們，認識的人個個都會伸出大拇指……
而三姨就像被衆星捧月，也是在子女的一片孝心中，幸福而又快樂地安度着晚年。
未曾想，2021年9月13日下午，三姨竟不聲不響悄悄走了，結束了她83年苦辣酸甜的人生之旅。
心痛是真的，但來到世間的人誰最終不走這條路呢？惋惜的是三姨先苦後甜的好日子還沒有過夠，兒孫滿堂的天倫之樂還沒有享受夠…
在此隻有默默地祝福三姨:也許天堂路上還有坎坷荊棘，望您老保重，照顧好自己，走完您留戀在人間太平的每一段時日！
（本文細節根據母親口述整理）