母亲做完白内障手术不几天，我们就接到三姨突然病逝的消息，因怕流泪伤眼，我们瞒着母亲送走了三姨。
很小的时候，记不得是什么节日，就是知道天很冷，到处放鞭炮，快吃晌午饭的时候，我家来了一位围着花头巾，穿着绣花鞋、花棉袄、花棉裤，但又很漂亮的客人，说是我母亲的三妹，我们尊称她三姨。从那以后，我知道我母亲有个妹妹，我有一个三姨。
她用擀面杖撅着满满一箢(yuαn）子马蹄子烧饼，来我家走亲戚。每年这个时候，我们都能吃到三姨从很远（其实不过十几里地，步行感觉很远）的婆家带来的当地特产——马蹄子烧饼，烧饼上撒满芝麻，周边劲道中间酥脆，吃起来越嚼越香，至今想起来还流口水。
三姨童年过得很苦，那还是在姥姥家的时候。姥爷去世的早，五个子女全靠姥姥逃荒要饭、东借西还、省吃俭用、勒紧裤腰带拉把维持着生命。最苦的年份是上世纪五十年代，啃树皮嚼草根都难以为继，姥姥只有带着孩子们背井离乡，去山后（山东博山、莱芜一带）逃荒要饭，而姊妹小、怕狗咬，几人拉着打狗棍同进一家门，连半片地瓜干、半张煎饼都要不到，羸弱多病的姥姥怕孩子们饿死，就动了卖掉孩子的念头。
母亲和三姨是最听话、也最有心眼的孩子，姥姥想把她俩卖了换几个钱，但主家看到她俩精灵古怪日后惹麻烦，只答应做小工帮忙蒸馒头，管吃管住但不给工钱，好说歹说把人留下，又兑了一口袋粮食，而后又把最小的舅舅和小姨送给一个郎中当继子女。在骨肉相连难割舍、保命只有两分离的一片哭声中，姥姥撇下四个孩子，只身回到老家平邑。
时间不长，由于三姨和母亲商量着一起跑的话被人听到告诉了主家，担心长大也留不住人的主家只好把她们撵出了门。
一路边走边讨饭，第四天早上，她们抬着煎饼、地瓜干回到了平邑县东围沟村。
为维持生计，贴补家用，回来后她们学着蒸馒头卖，开始是走街串巷吆喝着卖，慢慢打开销路后，客人跑到家里排队买，打那以后，生活逐步好转。干了几年，小姨和舅舅也回来了，而母亲和三姨也到了谈婚论嫁的年龄。
那时候找婆娘，没有彩礼这一说，只要人老实本分，别二郎八蛋就行，工人农民都一样，也分不出谁家穷谁家富，从“一级工、二级工，不如农民一沟葱”这句话，就可以想象当时的社会背景是什么样子。
母亲和三姨先后嫁人，从此开始了养儿育女的农妇生活。
六七十年代，三姨的家境贫困，经常吃了上顿缺下顿。姨夫老实巴交，幼年患病落下病根，得了哮喘的毛病，身体一直就不好，家里家外，重活累活，基本都是三姨干。跟着生产队挣工分，三姨就是当整个劳动力用，和男劳力一样起早贪黑，推车挑担。尽管如此，一年到头，集体分得的粮食也很难填饱一家人的肚子。遇到灾年欠收，能分到一瓢小麦，半筐玉米，大人还不舍得吃，留给孩子打牙祭。土地承包经营权转给个人以后，三姨几乎天天泡在地里，与庄稼打交道，春种秋收，薅草锄地，掐谷扬场，样样都干在别人前头。天道酬勤，这一年，庄稼大丰收，三姨家产的粮食仓圆囤满，瓮冒缸尖，从此以后，生活不愁，衣食无忧，好日子一步一层楼。
在三姨的精心抚养下，六个子女先后长大成人并相继成家立业，虽算不上人中龙凤，但提到他们，认识的人个个都会伸出大拇指……
而三姨就像被众星捧月，也是在子女的一片孝心中，幸福而又快乐地安度着晚年。
未曾想，2021年9月13日下午，三姨竟不声不响悄悄走了，结束了她83年苦辣酸甜的人生之旅。
心痛是真的，但来到世间的人谁最终不走这条路呢？惋惜的是三姨先苦后甜的好日子还没有过够，儿孙满堂的天伦之乐还没有享受够…
在此只有默默地祝福三姨:也许天堂路上还有坎坷荆棘，望您老保重，照顾好自己，走完您留恋在人间太平的每一段时日！
（本文细节根据母亲口述整理）