鄉情散文：老家那透明的大蘿蔔
文：楊曉光
這個周末回老家，看到田間收蘿蔔的景象。臨近立冬天氣，大片田野上，隻有蘿蔔地一片碧綠，傲然迎霜的蘿蔔纓子展現一派英姿。可是當挂着一排旋割切刀的農機過處，蘿蔔纓子被切削收割一空，隻餘下遍地白蘿蔔，留待人工拔蘿蔔。老家這種半機械化出蘿蔔方式，有效保證了收獲的蘿蔔無破損、無遺漏，保質又保量。
觸景生情，我不禁想起了小時候和小夥伴們一起，由于偷拔生産隊的蘿蔔，被看青社員帶到大隊“辦學習班”的囧事。頭天晚上看北韓電影《蘋果熟了的時候》，看着銀幕上果樹上長的、貨架上擺的紅豔豔的蘋果，我們饞得直流口水。我問：蘋果啥味兒？夥伴們你看我、我看你，大眼瞪小眼，就是不發言。誰也沒吃過，誰也不知道蘋果到底啥味道。于是我我愣頭愣腦總結道：就是咱生産隊種的大蘿蔔味兒。
一句話勾起大家的饞蟲。蘋果遠在天邊，蘿蔔近在眼前。我們借着放學後下地挖野菜的功夫，互相對個眼神，呼拉一下奔向生産隊的蘿蔔地。“作案”還沒拉開序幕，就被看青社員抓個正着。沒偷成蘿蔔不說，連晚飯都沒吃上。我們餓着咕咕叫的肚子，規規矩矩站成一排，背誦語錄：“辦個學習班，是個好辦法”。
我的老家昌黎縣曬甲坨，盡管離着出産葡萄、蘋果等水果的北部山區五裡營、十裡鋪、鳳凰山隻有10至15裡路，我們卻無緣吃到蘋果，這聽起來像個笑話，其實在當年确有其事。那時沒有像現在這麼發達的物流，更沒有召之即來的快遞小哥，集上賣的東西，都是佐近村莊自産物品，屬于“你有我有全都有”。當然生長在山區的蘋果之類的水果，對我們而言隻是個神話了。
隻有本地秋季大蘿蔔和四季水蘿蔔，才是我們的當令“水果”。水蘿蔔外形粗實呈長條狀，從春天吃到秋天，具有紅色透亮的外皮和白淨水靈的果肉，口感爽脆，甘甜中還帶有微微的辛辣味，可以當作水果直接食用。用清水沖洗幹淨的蘿蔔纓子，可以蘸着大醬生吃，“咔咔”地咀嚼出滿口清香。鄉親們形容一個人清高、愛端架子，就說他“2分錢的水蘿蔔，拿一把”。
“頭伏蘿蔔二伏菜，三伏裡頭點荞麥”，這句農諺說的就是我家鄉紅皮白心大個圓蘿蔔。每年過了夏至算起，數到第三個庚日進入頭伏，這時就要平整菜畦點種蘿蔔了。頭伏種的蘿蔔，到立秋就可以拔着吃了。經過漫長的夏天和秋天，一株株蘿蔔苗沐浴着陽光滋潤着雨露，儲足了營養，蘿蔔長得又大又水靈，長成了莫言筆下“透明的紅蘿蔔”。到了秋冬之交，收割了地裡的莊稼，紅豔豔的大蘿蔔迎風傲霜，在蕭瑟的田野上展露着一派盎然生機。
農諺雲：霜降蘿蔔立冬菜，小雪入窖沒凍害。是以，趕在冷空氣到來之前，人們要及時把地裡的蘿蔔拔下來收回家。秋蘿蔔分為紅蘿蔔、青蘿蔔和胡蘿蔔，都可作為冬儲菜入菜窖存放，作為整個冬天的食用蔬菜。有幾年我們生産隊還種過甜蘿蔔，定向供應昌黎縣糖廠生産食用糖。
老家種的秋蘿蔔中，能當水果生吃的青蘿蔔算是稀有品種。它綠皮紫芯，圓乎乎的外形像個胖美人，切開後裡面的顔色鮮亮，透着一股吉相喜氣，俗稱“心裡美”，一咬嘎嘣脆，吃到嘴甜絲絲的，辣味還小。 切成細絲，拌上白糖，淋上香醋，一盤爽口解膩的下酒菜，是招待客人宴席上的必備涼菜。
“冬吃蘿蔔夏吃姜，不用醫生開藥方”。很多人對于吃蘿蔔情有獨鐘，除了蘿蔔的美食因素外，還格外看重它的特有功效。科學研究證明，蘿蔔含有豐富的維生素C和微量元素鋅，有助于增強人體的免疫力和抵禦疾病的能力；含有的芥子油能加速胃腸蠕動，幫助消化，促進食欲；澱粉酶能分解食物中的澱粉、脂肪、使之得到充分有效吸收；所含有的木質素，能提升巨噬細胞的活力。此外，蘿蔔所含的多種酶，還能分解緻癌的亞硝酸胺。老話說“魚生火肉生痰，蘿蔔白菜保平安”，人們習慣于把蘿蔔當成“平安菜”，實不為過。
如今人們餐桌上的食物豐富多樣，到了冬季，蘿蔔白菜也不再是每天必吃的“當家菜”，但我還是喜歡時常吃些蘿蔔丸子蘿蔔絲湯，蘿蔔炖牛肉滿嘴香。因為，那是我味蕾上的美好回憶。蘿蔔以及用它制作的食品，不僅屬于食物的美味，其中還包含着人情的味道、故鄉的味道、記憶的味道。
本文圖檔來源于網絡，若侵權聯系删除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本号收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。随稿請附作者名，帶圖檔最好，請标注是否原創。鄉土文學公衆号已開通，歡迎您搜尋微信公衆号：xiangchouwenxue，關注我們。