“沒想到自己唱過的歌曲，就代表着我的一生。”
本文首發于南方人物周刊
文 | 張佩奇
編輯 | 楊靜茹
全文約1307，細讀大約需要3分鐘
姚莉 （1922年—2019年）
和她唱過的歌相比，姚莉這個通俗的名字已經很難引起年輕人的注意了——甚至在2019年7月19日她去世的消息傳來時，很多人的第一反應是：那個唱《玫瑰玫瑰我愛你》的歌手居然還活着。1940年代上海有七大歌星，最出名的“金嗓子”周璇1957年就去世了，姚莉以外活得最長久的李香蘭也在2014年駕鶴西去。姚莉是她們中最長壽的一個。
姚莉1922年出生于上海，13歲便以過人的天賦加入百代唱片公司。當時上海正是最燈紅酒綠的年代，百樂門、麗都、仙樂斯……五六十家歌舞廳聚集在南京西路附近。它們是上流人士休閑娛樂的場所，也是孵化通俗音樂的土壤。姚莉就曾在揚子飯店駐唱五年，直到和飯店副經理的兒子成婚才減少演出。她的歌聲穩健成熟，在薩克斯和鋼琴的伴奏下有一種黑人藍調的随意和性感。
1940年，姚莉唱出了她的代表作《玫瑰玫瑰我愛你》。這首歌節奏明快、簡單熱烈，用作曲人陳歌辛的話來說就是“絢麗得讓人想跳舞”。姚莉說這首歌“唱掉了我半條命”，可這半條命卻展示出了一首歌所能爆發出的最大能量——它被海内外無數歌手翻唱過，它成了時代象征。在後來的影視作品中，每當創作者想告訴觀衆“故事發生在民國”或是想表現老上海的紙醉金迷時，他們就會選這首歌做背景音樂，而當這個熟悉的旋律響起，觀衆也會自然而然被帶入那種情境。這種“自然而然”的好處是姚莉的歌聲将會被永遠記住，壞處則是人們隻會記得民國時期的姚莉。
1949年對于中國來說是一個巨大的分野，之前的記憶通通被歸入了舊時代。就如張愛玲，人們記起她時總覺得這是一個住在常德較高價的電梯大廈的民國女人，建國後她繼續創作、去美國後也寫出了不少作品，但始終沒能扭轉這種印象。
姚莉1950年移居香港，此後一直居住在那裡。她顧念家庭，減少了演出，但依然堅持灌錄唱片。她和作曲家哥哥姚敏配合，在五十年代推出了《情人的眼淚》《春風吻上我的臉》等紅遍香江的歌曲，也是以被鄧麗君、徐小鳳等人奉為偶像。1967年，哥哥姚敏突發心髒病去世，姚莉深受打擊。在後來的采訪中，她說自己長達三年不敢打開收音機，亦不敢開口唱歌。她逐漸轉到幕後，擔任電影幕後代唱，并身兼百代公司唱片監制。7年後退休，她便基本告别了歌壇。
1985年，姚莉回到上海。她去見七大歌星之一的白虹。白虹當時已不認識姚莉，等姚莉自報姓名，兩人抱在一起痛哭。七位曾叱咤風雲的歌後，1949年以後隻有周璇和白虹留在大陸，除了日本人李香蘭回國發展外，其餘四人都去了香港。
姚莉晚年居住在療養院，很少公開露面。2012年，馬來西亞音樂人楊偉漢為姚莉制作了一場《姚莉玫瑰傳奇音樂劇》。當時姚莉已年屆九十，但仍然飛到吉隆坡觀看了演出。她說：“沒想到自己唱過的歌曲，就代表着我的一生。”
2014年，姚莉在家中跌倒，之後身體每況愈下。去世前一星期，她咳嗽、發燒并引起了呼吸道感染。生前好友邵音音這樣描述了姚莉的最後時刻：“她入院後一路都混混沌沌，沒有睜眼，走了。”
中國人物類媒體的上司者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 ·為曆史留存一份底稿