* * *
文 | 徐少平
有讀者問，你寫過中學，寫過師範，寫過教師，怎麼不寫寫國小呢？
想過寫國小，可真的很難。一是時間久遠，五十年了，若浮光掠影，印象模糊；二是，在那個溫飽還成問題的年代，哪有什麼豐富的活動、多彩的事件，能曆曆在目、耿耿在心呢。
國小時候的老師有的已經作古，有的如風中之燭，有的杳無音信。詢問過國小同學，走訪過村裡老人，多方調研，搜尋枯腸，童年的記憶，至此也形成這一鱗半爪的斷片，聊以自慰吧。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一年級 卞老師家</h1>
那時候的教室沒有固定場所，有時分散教學，有時像遊擊戰，打一槍換一個地方。一年級是在卞老師家讀的。
卞老師和李老師夫妻二人都是國小教師。祖上是莊上的大戶人家，住宅前後兩進。住宅前面是個不大的高低不平的空地，算是運動場地吧，但沒有乒乓球台、籃球架、單杠雙杠，好像有一大幾小的幾棵楝樹榆樹。那便是我們唯一的運動場所了。
所謂運動，無非是跳白果、掀紙搭、抽陀螺、爬樹、打架。時常弄得兩手髒髒、蓬頭垢面的進入課堂。
住宅前面一進是卞老師的住家，後面一進是我們的教室，到教室必須經過她家堂屋。
中間有一個小院子，那時候沒有廁所，院子裡兩隻糞桶供男同學小便。老師說，童尿可以當中藥治病的。我們雖然不了解，但都很聽老師的話。院牆外有個籬笆圍着的茅坑，便是女廁所了。
那個年代條件極其簡陋，十幾塊土坯支撐起一塊木闆就是課桌。上學的爬爬凳是自家帶的，每天早上背過去，晚上背回來。
小凳子不是個負擔，有時倒成了玩具，或是打鬧的器械了，時常弄得小凳子缺胳膊少腿的。
其時的課程就是國文、算術兩門，現在我仍然記得，國文前幾篇課文都是“萬歲”。“毛主席萬歲！”，“中國共産黨萬歲！”，“中國人民解放軍萬歲！”，“總路線萬歲！大躍進萬歲！人民公社萬歲！三面紅旗萬萬歲！”
開學那天，父親把我送到學校，交給卞老師。整個國小，這是唯一的一次享受家長接送，以後的路，無論刮風下雨，嚴寒酷暑，都是自己走的。我們班是一二年級複式班，卞老師是我們的班主任、啟蒙老師。她瘦弱矮小，皮膚白皙，頭發是當時最普通的齊耳短發，俗稱“丫頭毛子”。
土坯壘砌的課桌，怎麼經得住我們這些頑皮鬼的折騰呢？
那年初夏的一天，土坯壞了，課桌坍塌下來。我們不知所措，卞老師見狀，叫我們坐旁邊别動，自己到外面搬了七八塊土坯，重新壘起了課桌。一番忙碌，已是汗流浃背。
老師邊擦汗邊問我們課桌怎麼樣，我淡淡的說：“不好看。”老師一驚，沒有言語，無奈又委屈的看着我們，用毛巾擦了擦眼邊的汗水，或許，還有淚水。
這件事我曾在一篇文章中寫過，至今想起來，都感到對不起我的啟蒙老師，那時真是少不更事。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三年級 徐老師家</h1>
始終弄不明白，當時為什麼沒有固定的教室？為什麼像私塾一樣在老師家裡上學？
三年級是在徐老師家讀書的。他家在河邊上，屋後就是我們的母親河——中夾河。徐老師是我的堂兄，雖是堂兄，卻比我父親還大一歲。侄子比叔叔大，這在今天不可想象，但過去卻是司空見慣的。因為是堂兄，我免去了帶闆凳的煩惱，也是我國小僅有的一回優越感。
徐老師教學風格與卞老師截然不同。卞老師面帶微笑，慢聲細語，從不體罰或變相體罰學生；而徐老師則不苟言笑，古闆嚴厲。
他的絕招是用粉筆擲那些調皮的學生。像個飛镖高手，不管你座位在哪，隻要你上課不守紀律，徐老師的粉筆頭，都會準确無誤、百發百中的落到你的頭上，碰到腦門“噗”的一聲，腦門上立馬一個白點，像個小醜。
有一次，粉筆頭擲到我後面的一個學生頭上，可怎麼也找不到。放學回家，我發現自己書包角落處，有半截粉筆，而且是彩色的。可能是粉筆彈到學生頭上，然後反射彈在我的書包裡。那時候老師的粉筆誰也不敢動，那彩色粉筆，我很是得意的收藏了一段時間。
三年級學的什麼内容，早已忘到爪哇國裡了，隻有救落水小女孩一件事，印象深刻。
那次徐老師不知怎麼原因不在，一個小女孩在河邊玩耍時，不小心滑到河裡。她不會遊泳，在水裡撲騰着哭叫。同學們都站在岸上不敢下水去救，我仗着水性好，不知哪來的勇氣，撲通跳進水裡，把她拉上岸。
如果是現在，肯定會大張旗鼓的宣傳一番，說不定還會包裝成一個少年英雄呢。可那時候下水救人很平常，如果沒有人救，淹死了也不會追究。老師知道這件事後，就叫我們注意，以後不許下水，連一句表揚的話也沒有。
我也沒有不開心，認為隻是舉手之勞。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">四年級 村東頭</h1>
二年級在哪兒上的？委實回憶不出，也許在卞老師家，也許在徐老師家，也許一半在卞老師家，一半在徐老師家。四年級倒是記得比較清楚，搬遷了兩次半，怎麼叫兩次半呢？
先是在村東頭高坡上的“大悲庵”舊廟裡。“大悲庵”在文革期間用于村部辦公，我父親的會計室在西邊的小閣樓上，東邊是兩排廟宇。一開始是在前面一排上的，上了半途，不知何故，搬到後面一排了。這不能算一次，隻能算半次吧。下學期又搬到高坡下的碾米廠房。廠房右半邊是碾米機，左半邊是教室。
這哪裡是上學，分明是在打遊擊，“敵進我退，敵退我追。”有人來碾米了，我們就下課；沒人碾米，老師哨子一吹，我們就上課。有時一節課沒說了幾句話，機器響了，我們立刻四散活動。
那年的老師，是兩位年輕的代課教師，一個是薛老師，一個是小徐老師。說實在的，也難為了他們，兩位老師教學是認真的，但水準有限，可能是國小畢業或許國小還沒畢業，那年月，我們基本沒學到什麼知識。剛學習使用鋼筆，老師寫的字不規範，因而我們這幫學生寫的字，都是一塌糊塗。也是那個時代的悲催吧。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">五年級 老商店</h1>
五年級，算是有了正式的教室。父親建議，不能老是打遊擊，得有一個相對固定的場所學習。村裡有了一定的經濟，租了靠河邊的房子做教室。
這房子本是小商店，村裡讓小商店搬到村中一戶人家裡，這間房子就讓給我們讀書。新教室寬敞明亮，我們是四五年級複式班，三四十個學生在這裡，度過一段快樂的時光。
印記裡，一到四年級，沒有學校名稱，沒有校長，到此時才知道我們的學校叫“東葛國小”，是由東彭、葛家兩個村合辦的國小，校長依然沒有。
這段時間記憶較深些，也學了一些東西。教國文的是李老師，算術還是我的堂兄徐老師。好像小徐老師教過幾次唱歌。是《紅小兵歌曲選》中的歌。
一首是《無産階級文化大革命就是好》，歌詞挺搞笑的，連用四個“就是好”。“無産階級文化大革命，（嗨）就是好，就是好，就是好，就是好，革命大字報，烈火遍地燒。（白）文化大革命好！文化大革命好！……”
另一首歌，歌名記不得，歌詞是“叛徒林彪孔老二，都是壞東西，嘴上講仁義，肚裡藏詭計，自稱超天才，一心想複辟，紅小兵齊上陣，大家都來狠狠批……”。那時剛剛發生林彪叛逃事件，全國上下開展了聲勢浩大的批林批孔運動，這首歌應運而生了。
這大概是國小階段學會的僅有的兩首歌。小徐老師教學時，拿着一本《毛主席語錄》，也叫“紅寶書”，一邊舉着“紅寶書”，一邊教唱。那場景頗具文革特色。
更具文革特色的還有，每節課上課前，同學們必須一起背誦一句毛主席語錄，如“加強紀律性，革命無不勝”，“好好學習，天天向上”，“團結緊張，嚴肅活潑”，“自己動手，豐衣足食”之類的。口号喊得震天價，意思基本不了解。
可能我天生對國文感興趣些，記得李老師曾教過一次十二生肖：子鼠醜牛，寅虎卯兔，辰龍巳蛇，午馬未羊，申猴酉雞，戍犬亥豬。甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。當時記性很好，當場我就把兩句話背下來。
回去背給父親聽，父親還表揚了我。隻是不了解兩句話的意思，把“壬癸”了解成“人鬼”。遺憾的是，記憶裡，李老師隻教過這一次課外知識。再聰明的大腦也無用武之地了。知識的貧瘠與對知識的渴求，真的無法想象，無法用言語表達了！
五年級快放假的時候，老師突然宣布，明年再上半年五年級。到底是什麼原因，一直是個謎，誰能幫解開？
印象最深的，是我們班的學生名冊，二十個同學名字，我能倒背如流：徐少平、徐桂銀、徐錄言、徐樂海、徐春元、徐懷仁、徐曉黨、薛三紅、薛秀華、薛友平、龔金山、龔金樹、龔董躍、仲富華、仲桂鳳、姚萬林、張正林、周家如、陸習龍、葛仁來。
不像現如今，張傑、李靜、王勇、趙蘭，那時，人名兩個字的很少，我們兩個班學生姓名，都是三個字的。也不是按嚴格的姓氏筆畫排序的，因為徐姓學生最多，“少”字筆畫最少，我的名字就排在第一，好像什麼事情都是第一個叫到我。
不久前，遇到國小同學，提到此事，她大吃一驚，四五十年前的國小名單，還記得這麼清楚，依着順序，一個不少。說來，其實也是歪打正着。
習龍是我的同學好友，他是個活潑直率的人，說話語速極快，有時吐字不清，笑起來就合不攏嘴，甚至會流涎水。有一次他念名字的時候念得不清，我說：“你嘴裡含了死老鼠嗎？少魚、桂魚、老魚……同學們都成魚啦？”“哈哈，我就含了死老鼠，我們就是一群魚。”接着，就把所有同學名字最後一個字，都讀成“魚”，“少魚、桂魚、錄魚、樂魚、春魚、懷魚、小魚、三魚……”
我笑得趴在桌上，他笑得半天沒合上嘴，口水流了好長。這不，好的記不住，無聊的事，一笑就記住了。
聽說習龍後來改名“亞白”，已成大老闆。假如聽說此事，過去的習龍，如今的亞白，沒準又會笑得合不攏嘴了。
與前四年比，五年級多了一項活動——打乒乓球。老師叫我們兩張課桌對頭拼起來作球台，中間放兩塊磚頭做球網，自己家裡用小木闆削成帶柄的長方形當球拍。這算是五年半國小，唯一的一項正式運動項目了。我乒乓球那兩下子，就是那時候打的基礎。
一晃幾十年，輪到我做國小老師，再想想自己的國小生涯，說不出的感慨。我的國小，談到知識學習，真是慚愧！我們實在是被時代耽誤了的一代。好在同學們都在努力奮鬥，在各自的崗位上事業有成。
慚愧之餘又感到慶幸。看看現在小孩：背着沉甸甸的書包；周末假日無休止的教育訓練、補習；如山般的學習壓力；無同伴玩耍的孤獨。我們兒時卻能像野草般的瘋長，我們比他們幸福一百倍呢。
*作者簡介：徐少平先生，進階教師，江都區小紀鎮原吳堡國小副校長，泰州市作協會員，揚州市詩協會員，首屆揚州市江都區“最美慈善之星”獲得者。多篇散文詩歌在省市級報刊發表。現退二線，住江蘇省泰州市海陵區。