文|田東江
路過廣州市新滘中路的“海珠同創彙”，看到偌大海報上有“紋·藝複興——中式傳統紋樣刺繡展”，且聲稱“探尋紋樣刺繡背後的故事”，趕快去參觀了一下。卻隻是“面料圖書館”過道上懸挂了十幾幅紋樣龍、鳳、大象一類的繡品，印刷标簽上簡單、專業地注明了繡法而已，并沒有“故事”得到呈現。
刺繡，是一種傳統美術工藝，就是以針引彩線在布帛上刺成或曰繡成花、鳥等圖案。刺繡在我國的曆史相當悠久，1958年，長沙楚墓中便出土了兩千多年前的龍鳳圖案刺繡品。《詩·唐風·揚之水》有“揚之水，白石鑿鑿。素衣朱襮，從子于沃”句，這個“襮”，是繡有黼文的衣領。黼文衣，即繡有斧形文的衣，用白布衣罩上，但朱領仍然露出。這是諸侯之服。《史記·貨殖列傳》載：“夫用貧求富，農不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”意謂若緻富，則務農不如做工，做工不如經商，搞刺繡不如賣刺繡。表明刺繡已作為産業出現。我們一向認為封建社會的人們隻知道土裡刨食，是典型的小農意識，這裡對農業、手工業、商業創造經濟效益的次序等級認識得清清楚楚。
刺繡工藝從很早開始也達到了很高的水準，甚至令人叫絕。王嘉《拾遺記》有個故事，說的是三國時候，孫權有個趙夫人是丞相趙達的妹妹，“善畫，巧妙無雙，能于指間以彩絲織雲霞龍蛇之錦，大則盈尺，小則方寸，宮中謂之‘機絕’”。這還不算什麼，“孫權常歎魏、蜀未夷，軍旅之隙，思得善畫者使圖山川地勢軍陣之像”，趙夫人說：“丹青之色，甚易歇滅，不可久寶；妾能刺繡，作列國方帛之上，寫以五嶽河海城邑行陣之形。”于是她就刺繡了一幅地圖，“時人謂之‘針絕’”。《三國志·吳書》有趙達傳記，雲“孫權行師征伐，每令達有所推步，皆如其言。權問其法，達終不語，由此見薄，祿位不至”。趙達具有未蔔先知的本領，但對誰都不肯洩露天機，對孫權也是一樣，令其知其然而不知其是以然，是以孫權并不待見他，他也沒當過丞相。孫權的衆多“夫人”中，姓徐的、姓步的、姓潘的、姓袁的、姓王的都有，并沒有姓趙的，這故事無論是否杜撰，在王嘉落筆時刺繡技藝所達到的程度已可窺一斑。蘇鹗《杜陽雜編》雲，唐順宗時南海14歲女子盧眉娘，“能于一尺絹上繡《法華經》七卷，字之大小不逾粟粒，而點畫分明，細于毛發。其品題章句，無有遺阙”。
不過，東漢王充對刺繡工藝似乎覺得沒有什麼，其《論衡·程材》雲：“齊部世刺繡，恆女無不能；襄邑俗織錦，鈍婦無不巧。目見之，日為之，手狎也。”山東世世代代搞刺繡，普通婦女也沒有不能的，河南那裡的織錦也是，天天看，天天做，就熟手了。歐陽修《賣油翁》文未知是否受此啟發，他見陳堯咨射箭百發百中，隻是微微點頭認可，陳堯咨發問，他不是說了句“無他，但手熟爾”嗎？但如趙夫人、盧眉娘等出類拔萃的刺繡技藝，恐怕僅僅以“手熟”是不能一言以蔽之的。
從前穿着有刺繡紋樣的衣服的人，不僅辨別着相應的地位，而且可能代表一種權力。漢武帝時，“繡衣直指”已成官名。概武帝天漢年間，民間起事者衆，地方官員督捕不力，因派直指使者衣繡衣，持斧仗節，興兵鎮壓，刺史郡守一下督捕不力者皆伏誅。這種特派官員便稱為“繡衣直指”，繡衣，彩色的絲綢衣服，服者地位尊貴；直指，謂處事無私。由繡衣直指衍生出繡衣使者、繡衣執法、繡衣禦史等，意思相當。
明清時的官服叫補服，因為前胸及後背各綴有一塊“補子”，上面以金線或彩線繡成鳥獸圖案，跟軍銜标志差不多，一望而知這人的品級高下。繡飛禽的代表文官，繡猛獸的代表武官，這是文武之分。具體是何種飛禽、何種猛獸，則是品級之分。如補子是“仙鶴”，那是文官一品大員；“錦雞”，二品；“孔雀”，三品。武官呢，一品是“麒麟”、二品是“獅子”，三品是“豹”、四品是“虎”……不過，《萬曆野獲編》雲：“今武弁所衣繡胸，不循欽定品級，概服獅子；自錦衣至指揮佥事而上，則無不服麒麟者。”如條目所雲，屬于“武弁僭服”。沈德符考證景泰四年（1452）就這個樣子了，“至于獅子補，又不特卑秩武人，今健兒荷刀戟者，無不以為常服。偶犯令辄和衣受縛，宛轉于鞭撻之下，少頃，即供役如故。孰知一二品采章，辱亵至此”。
必須看到，前人在借事言事時，刺繡每每躺槍。如《三國志·吳書·華覈傳》載，“今事多而役繁，民貧而俗奢，百工作無用之器，婦人為绮靡之飾，不勤麻枲，并繡文黼黻，轉相仿效，恥獨無有。”如《鶴林玉露》雲：“巧女之刺繡，雖精妙絢爛，才可人目，初無補于實用，後世之文似之。”《冷廬雜識》雲，“古者婦功在于麻枲、絲繭、織紝組紃，其成也，質實堅重而可以為久。後世乃以刺繡為工，輕而易敗，朝為被服之華，夕同土苴之棄，耗力費财，甚無謂也”，又雲“今俗尚侈靡，婦女履底或有繡文……又若繡衫、繡扇充溢吳市，敝化奢麗，視若尋常”，将刺繡視為習俗之弊。
時至今日，中國刺繡以四大名繡為代表，即湘繡、蜀繡、粵繡、蘇繡，粵繡中又分廣繡和潮繡。刺繡背後的确有無數故事，要看你怎樣發掘，發掘到了什麼。
（作者系南方日報進階編輯）
【作者】 田東江
南方評論
來源：南方+ - 創造更多價值