文|田东江
路过广州市新滘中路的“海珠同创汇”，看到偌大海报上有“纹·艺复兴——中式传统纹样刺绣展”，且声称“探寻纹样刺绣背后的故事”，赶快去参观了一下。却只是“面料图书馆”过道上悬挂了十几幅纹样龙、凤、大象一类的绣品，印刷标签上简单、专业地注明了绣法而已，并没有“故事”得到呈现。
刺绣，是一种传统美术工艺，就是以针引彩线在布帛上刺成或曰绣成花、鸟等图案。刺绣在我国的历史相当悠久，1958年，长沙楚墓中便出土了两千多年前的龙凤图案刺绣品。《诗·唐风·扬之水》有“扬之水，白石凿凿。素衣朱襮，从子于沃”句，这个“襮”，是绣有黼文的衣领。黼文衣，即绣有斧形文的衣，用白布衣罩上，但朱领仍然露出。这是诸侯之服。《史记·货殖列传》载：“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。”意谓若致富，则务农不如做工，做工不如经商，搞刺绣不如卖刺绣。表明刺绣已作为产业出现。我们一向认为封建社会的人们只知道土里刨食，是典型的小农意识，这里对农业、手工业、商业创造经济效益的次序等级认识得清清楚楚。
刺绣工艺从很早开始也达到了很高的水平，甚至令人叫绝。王嘉《拾遗记》有个故事，说的是三国时候，孙权有个赵夫人是丞相赵达的妹妹，“善画，巧妙无双，能于指间以彩丝织云霞龙蛇之锦，大则盈尺，小则方寸，宫中谓之‘机绝’”。这还不算什么，“孙权常叹魏、蜀未夷，军旅之隙，思得善画者使图山川地势军阵之像”，赵夫人说：“丹青之色，甚易歇灭，不可久宝；妾能刺绣，作列国方帛之上，写以五岳河海城邑行阵之形。”于是她就刺绣了一幅地图，“时人谓之‘针绝’”。《三国志·吴书》有赵达传记，云“孙权行师征伐，每令达有所推步，皆如其言。权问其法，达终不语，由此见薄，禄位不至”。赵达具有未卜先知的本领，但对谁都不肯泄露天机，对孙权也是一样，令其知其然而不知其所以然，所以孙权并不待见他，他也没当过丞相。孙权的众多“夫人”中，姓徐的、姓步的、姓潘的、姓袁的、姓王的都有，并没有姓赵的，这故事无论是否杜撰，在王嘉落笔时刺绣技艺所达到的程度已可窥一斑。苏鹗《杜阳杂编》云，唐顺宗时南海14岁女子卢眉娘，“能于一尺绢上绣《法华经》七卷，字之大小不逾粟粒，而点画分明，细于毛发。其品题章句，无有遗阙”。
不过，东汉王充对刺绣工艺似乎觉得没有什么，其《论衡·程材》云：“齐部世刺绣，恆女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。目见之，日为之，手狎也。”山东世世代代搞刺绣，普通妇女也没有不能的，河南那里的织锦也是，天天看，天天做，就熟手了。欧阳修《卖油翁》文未知是否受此启发，他见陈尧咨射箭百发百中，只是微微点头认可，陈尧咨发问，他不是说了句“无他，但手熟尔”吗？但如赵夫人、卢眉娘等出类拔萃的刺绣技艺，恐怕仅仅以“手熟”是不能一言以蔽之的。
从前穿着有刺绣纹样的衣服的人，不仅标识着相应的地位，而且可能代表一种权力。汉武帝时，“绣衣直指”已成官名。概武帝天汉年间，民间起事者众，地方官员督捕不力，因派直指使者衣绣衣，持斧仗节，兴兵镇压，刺史郡守一下督捕不力者皆伏诛。这种特派官员便称为“绣衣直指”，绣衣，彩色的丝绸衣服，服者地位尊贵；直指，谓处事无私。由绣衣直指衍生出绣衣使者、绣衣执法、绣衣御史等，意思相当。
明清时的官服叫补服，因为前胸及后背各缀有一块“补子”，上面以金线或彩线绣成鸟兽图案，跟军衔标志差不多，一望而知这人的品级高下。绣飞禽的代表文官，绣猛兽的代表武官，这是文武之分。具体是何种飞禽、何种猛兽，则是品级之分。如补子是“仙鹤”，那是文官一品大员；“锦鸡”，二品；“孔雀”，三品。武官呢，一品是“麒麟”、二品是“狮子”，三品是“豹”、四品是“虎”……不过，《万历野获编》云：“今武弁所衣绣胸，不循钦定品级，概服狮子；自锦衣至指挥佥事而上，则无不服麒麟者。”如条目所云，属于“武弁僭服”。沈德符考证景泰四年（1452）就这个样子了，“至于狮子补，又不特卑秩武人，今健儿荷刀戟者，无不以为常服。偶犯令辄和衣受缚，宛转于鞭挞之下，少顷，即供役如故。孰知一二品采章，辱亵至此”。
必须看到，前人在借事言事时，刺绣每每躺枪。如《三国志·吴书·华覈传》载，“今事多而役繁，民贫而俗奢，百工作无用之器，妇人为绮靡之饰，不勤麻枲，并绣文黼黻，转相仿效，耻独无有。”如《鹤林玉露》云：“巧女之刺绣，虽精妙绚烂，才可人目，初无补于实用，后世之文似之。”《冷庐杂识》云，“古者妇功在于麻枲、丝茧、织紝组紃，其成也，质实坚重而可以为久。后世乃以刺绣为工，轻而易败，朝为被服之华，夕同土苴之弃，耗力费财，甚无谓也”，又云“今俗尚侈靡，妇女履底或有绣文……又若绣衫、绣扇充溢吴市，敝化奢丽，视若寻常”，将刺绣视为习俗之弊。
时至今日，中国刺绣以四大名绣为代表，即湘绣、蜀绣、粤绣、苏绣，粤绣中又分广绣和潮绣。刺绣背后的确有无数故事，要看你怎样发掘，发掘到了什么。
（作者系南方日报高级编辑）
【作者】 田东江
南方评论
来源：南方+ - 创造更多价值