改革開放之前，商品短缺，不缺的是虱子、跳蚤、臭蟲。它們與人為伴，須臾不離，令人不勝其煩。現在的年輕人對它們沒啥印象，可五六十年代及以前出生的人，一提起這些玩意兒，無不深惡痛絕。
虱子：
虱子的體長三四毫米，灰白色。我們從“虱子多了不咬人”“渾身癢癢，不差那個虱子了”，以及“拿不淨的虱子，抓不淨的賊”等如此常見的俗語中，足見虱子和人的關系密切，曆史久遠。
虱子大多在人的貼身衣服的縫隙裡居住，既安全、舒适，又無飲食之憂；食物就在嘴邊上，覺得餓了，就趴到人身上飽餐一頓，等到把肚子撐圓了，就翻過身去睡覺。
有時候，身上的虱子太多了，産生了擁擠現象，就有虱子爬到頭發裡安營紮寨，其吃、住，乃至生兒育女也很友善。
身上有了虱子，讓它喝點血，倒在其次；重要的是讓它弄得渾身癢癢，很不舒坦。是以，當人們閑着的時候，就有了一項抓虱子的活動。魯迅在《阿Q正傳》裡就有王癞胡和阿Q抓虱子的描寫，并且阿Q覺得自己捉的虱子不如王癞胡捉的多，咬在嘴裡也不夠響，而深感失落，為此，兩個人還大打出手。
虱子一旦在人身上安了家，想抓幹淨是很難的。虱子藏在衣縫裡，非常隐蔽，同時它們還在衣服上産了卵，溫暖的人體就像一個孵化器，幾天的功夫，小虱子們就孵化出來，其隊伍不斷壯大。
藏在頭發裡的虱子，如果用篦子慢慢地梳理，就可以把它們從叢林中清理出來，噼裡啪啦地跌落到桌面上，然後逐一消滅；不過它們産的卵，在頭發上粘得很牢固，剃個光頭，是個徹底解決問題的辦法。有道是，“秃子頭上的虱子，明擺着。”不過，虱子真要暴露在光天化日之下，那一定會驚恐萬分，逃之夭夭。
想把衣服上的虱子斬草除根，隻有放在開水裡煮才行，但這也不過是短期效益，因為，即使你把所有内衣都煮了，棉襖上還有散兵遊勇，頭發裡還藏着大部隊，被子上，其他家人身上都還有數不清的虱子，過不了多久，它們就會遷徙過來，重新安家落戶。
虱子與人親密接觸，抓不淨，燙不絕，如果想使用殺蟲藥之類的消滅虱子，那就有點投鼠忌器，有點常識的人，不敢貿然去做。我有位同僚，小時候住在鄉下外公家。有一天，舅母看見有一虱子正從小家夥的脖子往頭上爬，趕緊用手捏住，放進嘴裡咬死。接着脫下他的棉襖一看，隻見裡面滿是虱子，想抓都沒處下手。棉襖又不能放在水裡煮，舅母就把農藥抹在棉襖的衣縫裡，想把虱子藥死。小家夥穿上棉襖後，坐在熱炕頭上玩，不一會兒功夫，就有點昏昏欲睡，坐立不穩，接着口吐白沫，言語不清。慌得家人趕緊送醫院，也算孩子命大，給搶救過來了。
跳蚤：
跳蚤的個頭比虱子小，褐色。跳蚤，顧名思義，善跳。跳蚤身高不足兩毫米，奮力一跳，足有五六十厘米，是身高的三百多倍。若人能按照這樣的比例來跳，一家夥能跳五百多米，落下來，定摔個粉身碎骨。可跳蚤沒事，從高處落下來，至多翻幾個跟頭，站穩了後亮相，毫發無損。我想，其中的原因，大概是因為跳蚤的身子骨特别硬朗，是以非常抗摔。
跳蚤非常靈活，當你發現了它以後，悄悄地伸出手指，想去按住它時，它早跳得無影無蹤了。有時候，你碰巧按住了它，但它在你手指下奮力掙紮，毫不示弱；你使勁按了老半天，覺得它已經被壓得奄奄一息了，想移動一下手指，把它捏住時，它卻趁機逃走了。
跳蚤不像虱子那樣與人親密接觸，它以土炕為家。到了晚上，人們熟睡了，它以自己的身體非常抗壓的特點，在人身與炕席之間毫無顧忌地鑽來鑽去，讓人覺得身下有無數條小蟲子在蠕動，奇癢無比，而跳蚤們則在下面非常歡快地大飽口福。
跳蚤不像虱子那樣貼身，可以用殺蟲藥來滅殺；還可以在炕前放一盆水，當跳蚤蹦起來之後，運氣不好的話，會落入水中。
臭蟲：
臭蟲，顧名思義，其身上有股臭味。出來咬人的臭蟲，個頭大小不一，爺爺孫子皆有，那些重量級别的喝飽了血之後，就像一粒壓扁的紅小豆。
臭蟲最喜歡居住在床闆或者其他木制家具的縫隙裡，也有的爬到天花闆上，找個隐蔽的地方安家。臭蟲一般不會在炕席下面居住，因為它的身體柔軟，沒有骨骼支撐，炕上的人一翻身，就會使它們斃命。
臭蟲目标較大，行動遲緩，極容易被逮住。是以，臭蟲一般是晝伏夜出，趁着人熟睡的時候，急匆匆吃上一餐，然後迅速撤離。
臭蟲很狡猾，有人發現，居住在天花闆上的臭蟲，半夜時分，要下來覓食的時候，為了友善、省力、快捷，竟直接從住的窩裡跳落下來，掉到熟睡中的人們身上，等到吃飽了，再慢慢地爬回去。
臭蟲食量很大，又很貪婪，每次吸血時，都把肚子快要撐破了，方才罷休。另外，臭蟲咬人時，不像虱子、跳蚤那樣，隻是癢癢的；被臭蟲咬了，是又癢又痛，忍不住抓上幾下，玉米粒大的疙瘩就鼓起來了。
臭蟲的生命力很頑強，一兩年不吃東西，餓得隻剩下一張皮了，照樣死不了，一旦吃飽了飯，又會活力四射。另外，臭蟲躲在家具的縫隙裡，也很難抓住它們。消滅臭蟲的最好辦法，是把家具弄到院子裡，用開水燙。
虱子、跳蚤、臭蟲這些家夥曾經與人相伴，令人深受其害。随着人們的居住環境的改善，生活水準的提高，衛生習慣的改變，漸漸地銷聲匿迹了。看來物質文明的進步，對于人們過上舒适、安逸和有尊嚴的生活，實在太重要了。