我們很少知道整個物種滅絕的确切日期和時間，但對于旅鴿來說，我們知道。1914年9月1 日，“瑪莎”在辛辛那提動物園咽下了最後一口氣，标志着這個曾經在北美數量最多的物種的終結。這是美國最臭名昭著的物種滅絕事件。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="7">遮住光線幾個小時的鳥群</h1>
在美國南北戰争時期，旅鴿曾是整個北美，甚至可能是世界上數量最多的鳥類。占美國鳥類總數的25%至 40%，有多達50億隻旅鴿在天空中飛翔。他們遍布美國東部、蒙大拿州和得克薩斯州的部分地區，向北一直延伸到加拿大。
旅鴿的主要栖息地是闊葉林。鳥群依靠着巨大的森林作為它們春季的築巢地、冬季的栖息地和食物。旅鴿的主要食物是山毛榉、橡子、栗子、種子、蠕蟲和森林中的漿果。
在冬天，旅鴿會在北美南部各州的森林裡建立栖息地。每個栖息地經常有大量的旅鴿擠在一起，如此擁擠和聚集在一起，以至于它們經常因重量而壓斷樹枝。
由于沒有關于旅鴿的準确資料記錄，是以隻能估計這些築巢區的大小和種群數量。一個地點可能覆寫數千英畝，這些地區的鳥類非常擁擠，一棵樹上可以出現數百個鳥巢。據報道，威斯康星州的一個大鳥巢占地850平方英裡，在那裡築巢的旅鴿數量估計為136,000,000隻。
早上，旅鴿成群結隊地飛出去，在鄉間尋找食物。晚上，它們會回到栖息地。當安頓下來過夜時，叽叽喳喳的聲音在幾公裡之外都能聽到。當食物供應耗盡或天氣條件不利時，旅鴿會在更有利的位置建立新的栖息地。
旅鴿的遷徙飛行是壯觀的，這些鳥會以大約每小時100公裡的速度飛行。據北美早期的鳥類學家回憶說，“整片天空烏壓壓的，充滿了鴿子，以至于中午的光線都被他們擋住了幾個小時，糞便就像融化的雪花一樣，一片片地往下落。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="30">一個數十億的物種變成了0</h1>
由于旅鴿聚集的數量如此之多，它們需要大片的森林才能生存。當歐洲殖民者抵達北美後，他們開始砍伐東部的森林并将它們變成農田。旅鴿群被迫将它們的築巢和栖息地轉移到仍然存在的森林中。
随着森林食物供應的減少，旅鴿開始利用農民的田地。成群結隊的旅鴿經常對莊稼造成嚴重損害，農民們通過射殺這些鴿子并将它們作為肉食來源進行報複。然而，這似乎并沒有嚴重減少旅鴿的數量。
在1800年代，人們使用大網捕捉成群的旅鴿。
當職業獵人開始用網和射擊的方式将旅鴿在城市市場上出售時，旅鴿的數量開始顯著減少。盡管這些鳥類在某種程度上一直被用作食物，甚至被印第安人食用，但真正的屠殺開始于19世紀。
19世紀，随着鐵路和電報在美國的擴張，獵人能夠輕松地跟蹤鴿子的遷徙。旅鴿被專業獵殺，裝在桶裡，并作為廉價的蛋白質來源在城市出售。它如此便宜，部分原因是這些鳥很容易被殺死。
在當時，沒有法律限制鴿子被殺死的數量或被帶走的方式。因為旅鴿是群居的，是以很容易通過使用誘餌陷阱和工具來捕捉它們。最常見的是在它們離開或傳回栖息地時用網捕它們。一網可捕百餘隻鳥。如果父母被殺，被遺棄的幼鳥也會死亡。
父母離開栖息地後，獵人會進入築巢地，将幼鳥從巢中用長棍捅出，因為它們被認為是美味佳肴。燃燒的硫磺罐放在旅鴿栖息的樹下，這樣煙霧會把旅鴿熏暈，然後掉到地上。
數不清的旅鴿被殺死供私人消費，并在市場上出售，在那裡它們的售價通常隻有50美分一堆。到1850年，對旅鴿的屠殺已全面展開，到1860年，人們注意到旅鴿的數量似乎在減少，但屠殺仍在繼續。
1878 年，密歇根州最後一個大型旅鴿栖息地被找到。這裡每天有50,000隻鳥被殺死，這次屠殺持續了近五個月。當在這場大屠殺中幸存下來的成年鳥類，嘗試在新地點進行第二次築巢時，它們很快就被專業獵人找到，并在它們有機會撫養幼鳥之前被殺死。
在幾十年的時間裡，數十億旅鴿很快就被消耗殆盡。因為每隻旅鴿每年隻産一個蛋，是以它們無法增加數量。如果你殺死一個物種的速度遠遠超過它們的繁殖速度，那麼結果就是數學上的确定性。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="51">最後的旅鴿</h1>
到1890年代初，旅鴿幾乎完全消失了。
一些保護主義者試圖拯救旅鴿，一些州立法機構甚至通過了限制在築巢區捕獵旅鴿的法律。但這些限制來得太晚了。最重要的是，旅鴿無法生活在較小的群體中——因為這使它們容易受到天敵的攻擊——而且它們的衰退已經形成了足夠的勢頭，以至于無法阻止。
一些科學家試圖圈養這旅鴿。随着野生鳥類數量的減少，芝加哥大學的動物學家查爾斯飼養了12隻旅鴿。1902年，他把一隻名叫“瑪莎”的旅鴿送到辛辛那提動物園，那裡也開始嘗試飼養旅鴿。
旅鴿，1896 年 查爾斯飼養的旅鴿
然而很快，野外的旅鴿都滅絕了，動物園也無法為瑪莎找到配偶。最後一次在野外看到旅鴿是在1900年，當時俄亥俄州的一個男孩用BB槍打死了它。
多年來，瑪莎可能是這個物種中唯一幸存下來的成員。1914年9月1日，她自然死亡，估計年齡29歲。她很快被冷凍起來，然後用火車送到史密森尼博物館，那裡的館長把她做成标本，放在那裡展出。
瑪莎，1985 年在史密森尼博物館展出。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="93">結語</h1>
旅鴿的生存技巧是基于群體戰術。鳥群越大越安全，通常有數十萬隻鳥聚集在一起。當這種規模的鳥群在一個地區建立起來時，當地的動物捕食者（如狼、狐狸、黃鼠狼和鷹）的數量與鳥類的總數相比是如此之少，以至于對鳥群整體造成的傷害微乎其微。
當人類成為鳥群中的掠食者時，這種殖民生活方式變得非常危險。當這些鳥聚集在一起，特别是在築巢的地方，人類很容易大量屠殺它們，以至于沒有足夠的鳥能夠成功地繁殖這個物種。
美國公園裡的一塊旅鴿紀念碑，上面寫着︰“該物種因人類的貪婪和自私而絕滅。
文明的利益，包括砍伐森林和農耕，與鳥類的利益是截然相反的，鳥類需要巨大的森林才能生存。旅鴿不能适應小群生存。當他們的利益與人類的利益發生沖突時，文明就占了上風。肆意屠殺鳥類隻會加速滅絕的程序。森林變成農田最終注定了旅鴿的命運。