自從哥倫布發現新大陸後，對歐洲人而言，他們找到了新的寶藏，但對美洲的生物來說，卻是一場不折不扣的浩劫。
在被歐洲移民殺戮殆盡的諸多美洲動物中，旅鴿是最具代表性的動物了，它曾是北美數量最多的鳥類（甚至可能是世界上數量最多的鳥類），數量一度達到驚人的50億隻，但在一百多年的屠殺下，旅鴿竟然被直接吃到滅絕了！這背後有着怎樣的故事呢？且聽我慢慢道來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">北美數量最多的鳥</h1>
旅鴿曾是北美洲最常見的一種候鳥，形似斑鸠，分布在美國的東北部，到了秋天會向東南方遷徙，最遠可以飛到墨西哥、古巴等地。
據估計，在歐洲人開始捕殺旅鴿之前，北美洲栖息着30億至50億隻無憂無慮的旅鴿。
它們成群結隊在樹林裡築巢，聚集面積延綿上百平方公裡，有時候一棵樹上就可能有上百個旅鴿的巢穴。
當它們遷徙的時候，上億隻旅鴿組成的鳥群遮天蔽日，可以達到1.6千米寬，500千米長。
1813年，美國鳥類學家約翰·奧杜邦就遇到過遷徙的旅鴿，他說，當一大群旅鴿飛過的時候，堪比遇到了日食，把大地遮得一片昏暗，仿佛是聖經中的末日景象。
看着這世上絕無僅有的奇觀，約翰·奧杜邦感歎道：“旅鴿，是絕對不會被人類消滅的。”
但這位鳥類學家怎麼也想不到，在他說完這句話的一百多年後，世界上已再無旅鴿。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="15">噩夢的開始</h1>
17世紀，歐洲人開始殖民北美大陸，這些“開拓者”們很快就盯上了肉鮮味美，并且十分容易捕獲的旅鴿。
不過當時隻有殖民者把旅鴿當作食物，捕殺的數量并不算多，是以旅鴿依然能維持龐大的數量。
但到了19世紀初，旅鴿肉被大衆接受了以後，旅鴿的噩夢才真正開始。
殖民者捕殺旅鴿不再是為了填飽肚子，而是為了貿易賺錢。
有了錢财的激勵，性質就變了，殖民者們開始無所不用其極地捕殺旅鴿。
商人們通過火車把旅鴿肉運到美國各地，由于供應充足，1805年，紐約一對旅鴿僅賣2美分，比牛肉羊肉便宜得多，旅鴿也成了許多窮人唯一買得起的肉食。
為了高效率捕殺旅鴿，他們想到了許多辦法：
例如在旅鴿築巢的樹下燃燒硫磺，濃濃的煙霧會讓正在孵蛋或喂幼鳥的旅鴿頭暈目眩，最後掉到地上。
這種斷子絕孫，竭澤而漁的捕殺方式在今天看來是愚蠢的，但在當時卻持續了很長一段時間。
還有一種辦法，是把抓住的旅鴿拴在長杆上，升到1米多的高度再甩下去，被拴住的旅鴿會不由自主撲打翅膀降落，其他旅鴿看到後會以為地上有啥好吃的，也會跟着飛下來，結果自投羅網。捕獵者輕松就能抓住一大堆旅鴿。
他們甚至帶上槍支彈藥坐着火車去追旅鴿群，用槍轟、用網捕、以及一切能捕殺旅鴿的陷阱，無所不用其極。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="30">栖息地喪失</h1>
旅鴿是群居社會性物種，繁殖十分依賴廣闊的森林。原本北美廣泛分布着栗樹林、楓樹林、橡樹林和松樹林等等，這些森林為旅鴿提供了絕佳的栖息地。但不幸的是，在殖民者眼中，這些都是上好的木材。
于是他們不斷砍伐森林，留下光秃秃的土地。森林面積不斷縮小，旅鴿群越來越難找到合适的繁殖地。
就連旅鴿的食物來源地，低窪漿果樹叢也不斷變成開荒者的農田。
一方面遭到大規模捕殺，另一方面又不斷失去栖息地，失去食物，在多方面夾擊之下，旅鴿的數量開始直線下跌。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="37">遲來的保護</h1>
1857年，一些鳥類學者注意到旅鴿的下降速度實在太快了，過去那種遮天蔽日的大旅鴿群已經不存在了，照這樣下去，旅鴿很快就會滅絕。
于是他們向俄亥俄州議會提出要保護旅鴿，但議會老爺卻以“旅鴿不需要保護，它們數量龐大，任何破壞都不會減少它們的數量”為由，駁回了學者們的申請。
随着情況越來越嚴重，不少人都開始注意到越來越難找到旅鴿群了，但沒有任何人采取行動。獵人們依舊到處尋找遺留的旅鴿群來獵殺。
到1890年，美國天空的旅鴿群已經消失了，人們隻能在野外看到零星的旅鴿。
1897年，密歇根州終于立法，宣布在10年内禁獵旅鴿。但為時已晚，此時就連野外的旅鴿也十分罕見了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="44">最後一隻旅鴿</h1>
1898年，芝加哥大學的教授查爾斯·惠特曼把搶救回來的幾隻旅鴿贈給了辛辛那提動物園，希望在能專業人員的飼養下保住這個物種。
可惜經過數代繁殖，就隻剩下一隻旅鴿了。人們給這隻旅鴿起名“瑪莎”，這個名字來自美國開國總統的妻子“瑪莎·華盛頓”。
動物園發出了懸賞：誰能找到另外的旅鴿，就可以獲得1500美元（相當于今天的數萬美元）的獎金。但這筆錢一直沒有人拿到。
1914年，世界上最後一隻旅鴿“瑪莎”在動物園孤獨去世，旅鴿宣告滅絕。
瑪莎被送往史密森學會的國家自然曆史博物館，并被制作成标本，但不作公開展示。
1947年，威斯康辛州在立懷厄盧辛公園立下一塊旅鴿紀念碑，上面寫着：“該物種因人類的貪婪和自私而滅絕。”