日本電影《隻在那裡發光》講述的是這樣一個故事：
達夫原本是一個石場的爆破員工頭，因為一次事故目睹了工友被炸死，出于自責，他逃離石場，來到一個偏遠的小鎮。
在這裡，他每天酗酒度日，無時無刻不活在愧疚之中，一次在遊戲廳，他認識了一個單純的小混混，聊了一會後，混混便邀請他回家吃飯。
也就是在這裡，他認識了夜店女孩千夏...
千夏是混混的姐姐，溫柔善良。
由于相同的心境，達夫與千夏互生好感，然而相處一段時間後，達夫在某晚醉酒誤入一爿夜店後，發現了在那裡賣身的千夏...
不僅如此，達夫後來還發現，千夏與混混弟弟的老闆，關系也很暧昧不清。
達夫很受傷，也很鄙夷千夏，倆人在夜店的談話，更是不歡而散。
消沉的達夫，原本打算就這樣孤獨一生，石場老闆屢次來邀請他回去工作，都被他厲聲辭退。
隻是，多少個孤獨的晚上，他總能在房間裡捕捉到千夏留下的氣息，他不相信，千夏是那種自甘堕落的女孩...
隔天，忍不住的達夫，再一次來到千夏家裡，敲開門的瞬間，也發現了千夏的苦澀秘密！
這部日本電影很虐，但卻又很厚重溫暖，我覺得它适合每個男人來看，尤其是還處在成長中的男人，因為它會交給我們“責任”與“胸懷”這兩個人生概念。
故事的主題圍繞着兩個受傷的孤獨心靈展開，達夫因為工友慘死，逃避到陌生的小鎮，無父無母的他，雖然有一個關心自己的妹妹，但那一紙空飄飄的書信顯然填補不了他内心孤獨凄涼的大窟窿。
抑或是天意，就在這個時候，他遇到了同樣孤獨的千夏。
千夏看似有一個完整的家庭，有父，有母，有弟弟，然而正是這些家人的“累贅”，才造就了千夏的苦楚。
父親患有難以啟齒的病情，母親軟弱不負責任，弟弟流裡流氣，沒有絲毫的擔當，在外面闖了禍，還要她用自己的身體做交換來保護。
為了維持這個風雨飄搖的家，她白天去工廠殺墨魚（臨時工隻給做三天），晚上隻能去夜店賣身。
她内心的這份孤苦，與家人根本無法交流，直到達夫的出現，她才得到慰藉，兩人開始互相療傷、治愈。
這部電影其實更适合女性朋友來看，因為它會讓很多女孩更好的認識男人，在擇偶上厘清“愛與不愛”這個概念。
達夫在得知千夏夜店女的身份後，出于本能，也嘲諷了一番，但後續的發展，讓他無法忘記這個女孩。
千夏的悲苦，千夏的溫柔，千夏的擔當...千夏身上的優點，在達夫這裡，彌補了她所有的“堕落”。
通過混混弟弟，他知道了千夏委身于那個老闆的理由，出于愛的擔當，他找到那個老闆，即使挨了一頓揍，也讓他不要再去糾纏千夏，因為他給不了千夏那份“責任”。
老闆對千夏的迷戀，隻是肉體上的發洩。
為了讓千夏不去夜店工作，達夫更是走出内心的羁絆，答應了石場老闆的邀請，甘心情願再次走進大山，去工作，去擔當。
換句話說，是責任讓他選擇了走出這段傷痛，同時，也是對千夏的愛，治愈了自己。
這部電影的另一個名字我比較喜歡：《剛哥隻在那裡帥的發光》
講到這裡，說一說什麼樣的男人值得托付？我覺得，不是向有錢老闆那樣的，給予你家人保護的目的，來換取肉體的歡愉。
這種男歡女愛不是對等的，一方是發洩，對一方是屈辱，等到青春消散的那天，女孩便沒有了交換的籌碼。
達夫那樣的愛，才是厚重的，他愛的是千夏的心靈，這種愛，是出于男性對女性之愛的保護本能。哪怕他看到了千夏無數個千瘡百孔的一面，結果也隻是對這份愛的加深。
雖然他不能像老闆那樣，給予千夏家人的“保護”，給予更多的金錢，但他願意為了千夏去重返大山，撿起這份責任，不就夠了嗎？
而這份責任，正是千夏需要的，也是每個女孩需要的...
當然，現實社會，每個人的需求不同。講完責任與愛，我這篇文章，其實最想說的隻有一句話：在這個世界上，大多數人活着就很不容易，就不要再彼此傷害了。
托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中有一段話——幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。