日本电影《只在那里发光》讲述的是这样一个故事：
达夫原本是一个石场的爆破员工头，因为一次事故目睹了工友被炸死，出于自责，他逃离石场，来到一个偏远的小镇。
在这里，他每天酗酒度日，无时无刻不活在愧疚之中，一次在游戏厅，他认识了一个单纯的小混混，聊了一会后，混混便邀请他回家吃饭。
也就是在这里，他认识了夜店女孩千夏...
千夏是混混的姐姐，温柔善良。
由于相同的心境，达夫与千夏互生好感，然而相处一段时间后，达夫在某晚醉酒误入一爿夜店后，发现了在那里卖身的千夏...
不仅如此，达夫后来还发现，千夏与混混弟弟的老板，关系也很暧昧不清。
达夫很受伤，也很鄙夷千夏，俩人在夜店的谈话，更是不欢而散。
消沉的达夫，原本打算就这样孤独一生，石场老板屡次来邀请他回去工作，都被他厉声辞退。
只是，多少个孤独的晚上，他总能在房间里捕捉到千夏留下的气息，他不相信，千夏是那种自甘堕落的女孩...
隔天，忍不住的达夫，再一次来到千夏家里，敲开门的瞬间，也发现了千夏的苦涩秘密！
这部日本电影很虐，但却又很厚重温暖，我觉得它适合每个男人来看，尤其是还处在成长中的男人，因为它会交给我们“责任”与“胸怀”这两个人生概念。
故事的主题围绕着两个受伤的孤独心灵展开，达夫因为工友惨死，逃避到陌生的小镇，无父无母的他，虽然有一个关心自己的妹妹，但那一纸空飘飘的书信显然填补不了他内心孤独凄凉的大窟窿。
抑或是天意，就在这个时候，他遇到了同样孤独的千夏。
千夏看似有一个完整的家庭，有父，有母，有弟弟，然而正是这些家人的“累赘”，才造就了千夏的苦楚。
父亲患有难以启齿的病情，母亲软弱不负责任，弟弟流里流气，没有丝毫的担当，在外面闯了祸，还要她用自己的身体做交换来保护。
为了维持这个风雨飘摇的家，她白天去工厂杀墨鱼（临时工只给做三天），晚上只能去夜店卖身。
她内心的这份孤苦，与家人根本无法交流，直到达夫的出现，她才得到慰藉，两人开始互相疗伤、治愈。
这部电影其实更适合女性朋友来看，因为它会让很多女孩更好的认识男人，在择偶上分清“爱与不爱”这个概念。
达夫在得知千夏夜店女的身份后，出于本能，也嘲讽了一番，但后续的发展，让他无法忘记这个女孩。
千夏的悲苦，千夏的温柔，千夏的担当...千夏身上的优点，在达夫这里，弥补了她所有的“堕落”。
通过混混弟弟，他知道了千夏委身于那个老板的理由，出于爱的担当，他找到那个老板，即使挨了一顿揍，也让他不要再去纠缠千夏，因为他给不了千夏那份“责任”。
老板对千夏的迷恋，只是肉体上的发泄。
为了让千夏不去夜店工作，达夫更是走出内心的羁绊，答应了石场老板的邀请，甘心情愿再次走进大山，去工作，去担当。
换句话说，是责任让他选择了走出这段伤痛，同时，也是对千夏的爱，治愈了自己。
这部电影的另一个名字我比较喜欢：《刚哥只在那里帅的发光》
讲到这里，说一说什么样的男人值得托付？我觉得，不是向有钱老板那样的，给予你家人保护的目的，来换取肉体的欢愉。
这种男欢女爱不是对等的，一方是发泄，对一方是屈辱，等到青春消散的那天，女孩便没有了交换的筹码。
达夫那样的爱，才是厚重的，他爱的是千夏的心灵，这种爱，是出于男性对女性之爱的保护本能。哪怕他看到了千夏无数个千疮百孔的一面，结果也只是对这份爱的加深。
虽然他不能像老板那样，给予千夏家人的“保护”，给予更多的金钱，但他愿意为了千夏去重返大山，捡起这份责任，不就够了吗？
而这份责任，正是千夏需要的，也是每个女孩需要的...
当然，现实社会，每个人的需求不同。讲完责任与爱，我这篇文章，其实最想说的只有一句话：在这个世界上，大多数人活着就很不容易，就不要再彼此伤害了。
托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中有一段话——幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。