1980年代的青澀青年如今已到霜鬓中年；
1980年代的初戀如今早已成為回憶的對象：它是那個年代過來人記憶深處的隐痛。
1980年代是奇迹，是共和國曆史上罕見的清純時代，是廢墟上生長出來的好時光。
在1980年代，拉手、在夕陽或月光下散步，是愛情的萬能公式。蔑視權貴和金錢，崇尚才華和藝術，則是愛情的最低标準。不像現在，一切都需要貨币去定義。
辛波絲卡有一個非常好的詩句，無限滄桑盡在其中：“我為将新歡視為初戀向舊愛緻歉。”滄桑感是時間給予有心人的饋贈品。
大學的時候，因為劉同的推薦去看了這本《1980年代的愛情》，并且看了由小說改編的電影。到現在反反複複看了三四遍，想要把自己對這個故事了解記錄下來，也許每次看都會有不同的感受，但故事一直都在那裡。
這是一段發生在80年代末期的愛情故事。
那是1982年的秋天，大學畢業的男主人公劍波，被配置設定到了一個名叫公母寨的鄉鎮。據本地人說，兩個寨子原先各自生活着一個家族，世代通婚，友好和睦，後來因為争水，又連年械鬥，互不通婚，便漸漸人丁衰落了。現在隻剩下寨公山尚有一支人，寨母山則隻剩下一座孤峰了！
就像他和他的初戀一樣，注定各自為峰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">好久不見</h1>
在這裡，他偶遇了自己中學時期的同學麗雯，也是他的暗戀，他的初戀。
他很驚訝，麗雯怎麼會在這裡出現，當年以一分之差，未能和他一起考上大學，高中畢業的四年裡，她一直音訊杳然。
原來是因為聯考時，麗雯父親出事了。後來，母親去世，父親被發配到這裡務農改造。她隻好接班工作，不可能放下生病的父親再去複讀上學。
這次重逢，讓他發現麗雯依舊是他至真至純的初戀；
這次重逢，讓本來郁悶至極、不喜歡這個窮愁潦倒的鄉野的他，想要和她一輩子生活在這裡。哪怕他已有了一個若即若離的省城女友。
他的省城女友小雅是他真正有過初吻的戀人。在那個年代，也僅限于擁抱和熱吻了。小雅是一個理性的女人，她對出雙入對獻花送禮的愛情禮儀，有一種癡迷。在她的潛意識裡，愛情是需要表演給别人看的。兩個人衣冠楚楚地挽臂漫步，遠比床上的耳鬓厮磨和異地的望穿秋水，更像是完美的愛情。小雅一直催促他考研回省城，早日離開這裡。
可在他看來，他和小雅的愛裡面，少了一些疼痛感。又或者說就像古代的定親，男才女貌門當戶對，沒什麼可以挑剔，但缺乏一些意外和來曆。
他覺得，愛情似乎要有些驚心動魄傷筋動骨的東西。如果沒有痛感，而隻有快感，那就是成年人的一種兩性關系而已。
他是這麼想的，可是他不敢說出來，不敢輕易捅破那一層窗戶紙，最重要的是他不知道麗雯是怎麼想的？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">若即若離</h1>
他試探性地問過麗雯：高二時，我曾在你的書包裡放過一封信，你讀過嗎？你至今都不想回答嗎？
她思忖了一下，顫顫巍巍地說道：我沒收到過，也許弄丢了吧！
他繼續逼問，隻換來一句：時過境遷，都長大了，懵懂往事，不知道也罷。
在80年代之初，真正的愛情表白，卻像赴湯蹈火一般的艱難。他們這種同學關系，一旦挑破而得不到對方的允諾，勢必連朋友都很難平和相處，多數會漸行漸遠——敏感脆弱的心靈尚無法學會面對拒絕。
是以他們小心翼翼，若即若離。
他經常去麗雯所在的供銷社打酒喝；
和她一起去看她父親；
和她去山間野餐捉魚，給她彈吉他聽；
他們一起回憶中學生活；
和她一起去陪哭；陪别人哭嫁，流的卻是自己傷感的眼淚——這是山寨中那些豆蔻年華的女子，每個人都要經曆的一場成年禮。
所有那些一本正經的儀式，都像是在宣告一種決絕的分離。無論怎樣的歌哭，都不可能中止這樣的流放。對，就是流放，山裡人說訂婚，都叫已經“放人”了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">揮手告别</h1>
這樣的日子沒過多久，他就要被調回省城了。他舍不得告别，害怕告别，而且心猶未甘。他知道揮手便成歧路，一去就是終身——這不是一個簡單的“再見”，就能熨平心底的褶皺的。
麗雯知道他要走，送了他一件她自己親手織的毛衣，并且用他聯考前偷寫血書，發誓要考進名校的事情來鼓勵他。
她說：你學一身本事，難道真的就是來當這個宣傳幹事的啊？别說你自己在這兒鬧心，再待下去，連人家都覺得你礙眼。你也不看看，就你這一身打扮，你永遠都是外人，你是融不進這裡的。趕緊走吧。
他遲疑地說：那你，你就在……
她忽然打斷我說：别操那麼多心，各人自有各人的命。作為老同學，我希望看到你走出去，走得越遠越好！一個男人做事，不要那麼婆婆媽媽的。也許等你某天當了爹，你才知道你身上的責任。你該說的也說了，不該說的也無須再說。我讀書雖然沒你多，内心也還點着燈火。你要是瞻前顧後婆婆媽媽的不能讓我高看，那我以後也不想再見到你。你走吧。
他頓時失語，深知對此無能為力。
他多麼想告訴麗雯：其實，我一直不是很想再出去拼搏什麼的。城市我也見過了，沒什麼太大的意思，所謂富貴榮華，原本對我也沒什麼吸引力。就算是在故鄉這山中村小，當一個普通老師，我想我也可以心滿意足的。在哪裡生活都一樣，重要的是你跟什麼人生活在一起。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">物是人非</h1>
這一走，真的就是數年。在那數年間，他去了省城再讀書，結婚離婚，還經曆了一些若有若無的感情。
時隔多年，在男主出獄之後的同學聚會上，兩人再次邂逅，那時的他完全可以用潦倒來形容。這次再遇見，他們沒有克制自己的感情。麗雯的出現，讓他對自己、對生活重新充滿了希望，她鼓勵他重新站起來，去創造，去打拼一份屬于自己的生活。
遺憾的是他們依舊沒有在一起。
最後的最後，他已經混成了所謂的成功人士，可是與麗雯的再次相遇卻是在她的葬禮上，他連最後一面也沒有見到，見到的隻是那口黑漆漆的棺木。
在這裡，他最終明白了麗雯對自己的深情：
他出獄後，麗雯丈夫出車禍去了，正寡居。可她不想拖累他，但又不忍心看到他落魄無助的樣子，專門來給他鼓勵，給他希望，然後決絕的告别，讓他去尋找更廣闊的的天空。
他高中時寫給麗雯的信，原來她一直都在珍藏着........
有人說，麗雯是一個特别拎得清的姑娘，我很認同。
她知道自己的處境，知道自己的未來是怎麼樣的，是以她選擇了成全；
她明白他對未來的追求，肯定不會甘心呆在這個小山村裡一輩子，哪怕當下的他是願意的。是以她選擇了成全；
她想要竭盡全力地去守護一個人，是以在他最落魄的時候出現，鼓勵他重新開始，并沒有将自己的境遇告訴他，是以她選擇了成全。
世界上多數人的愛情，都是為了“抓住”。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；仿佛完成神賜的宿命，可以收獲今生的美麗。我在這裡講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。
80年代，一個美好的年代。那段時光留在每個過來人心底裡的，是久禁複蘇的浪漫人性和絕美的純情。
我們為此感動和遺憾，但最重要是要我們學會珍惜和懂得互相成全和成就，而不是彼此索取，真正一往情深，就攜手并進。