如果說《傲慢與偏見》是“言情小說的鼻祖”，大概沒有幾個人會反對。歡喜冤家，傲嬌小姐與貴公子，從互相看不對眼，到在困境中對彼此改觀，最終成就一段良緣——這樣妥妥的言情套路，誰能不歎一聲妙呢？簡·奧斯汀是一個十足的才女，在18世紀的英國社會環境下，她以女性的視角，觀察社會的男女情感，描繪那個時代女性生活的酸甜苦辣。
《重遇簡·奧斯汀》是百花洲文藝出版社對簡·奧斯汀的散作進行了整理，作品類型包括書信體小說、中短篇小說、戲劇、雜文等，重新收錄出版，這些作品可算是簡的“遺珠”之作。這些作品，讀來雖然沒有像《傲慢與偏見》、《理智與情感》等長篇作品那樣酣暢淋漓，故事不夠細節和豐滿，但是卻是構成簡·奧斯汀作品完整性的一部分。
毛姆曾說簡·奧斯汀“具有一種罕見的幽默感”。這從她的書信和作品語言中可以看出。在這部分作品中，她追求情趣感，語言诙諧刻薄，可以在妙語連珠中怒怼當時女性的觀念。
簡·奧斯汀特别喜歡在小說中描繪人物的某一段生活經曆為“這是我人生中最幸福快樂的時光”。比如第一個故事中的女主人公勞拉給朋友信中說，她和未婚夫以及有朋友相伴在鄉下生活的那段時光，是最幸福快樂的，因為那時的他們還沒承受生活的變故，丈夫、朋友都還活着，還陪伴在身邊。
在簡·奧斯汀的人生經曆中，似乎很少有幸福開心的時光，可能也隻有偶爾那麼一段是幸福快樂的。她出身古老家族，家族靠羊毛業發迹，借着工業革命的勢頭躍升為英國士紳階層的一員。像許多英國名門望族的女性一樣，簡·奧斯汀也必須成為賢良淑德的優雅女子。在電影《成為簡·奧斯汀》中，安妮·海瑟薇非常成功地塑造了一個18世紀時尚又知性的女性，演繹了簡·奧斯汀孤單又豐富的一生。
在簡奧斯汀的生命裡，最重要的人是她的姐姐卡珊德拉，她和姐姐生活直到去世。她很愛姐姐，從她留下來的信件中可以看出，“如果卡珊德拉要被砍頭，簡也一定要同她共命運。”她有着良好教養讓她在生活中收斂鋒芒，但她卻将那些看法向姐姐和盤托出，她可以對着姐姐毫無戒心地取笑看不慣的人，諷刺看不慣的事。
獨身女子最可怕的一點是貧窮。這即使放在現代也是成立的。隻不過現代女性有了更多的機會，她們有更多空間和自由去追求成功的事業，通過勞動去擷取生活的物資。可是在簡奧斯汀的時代，女性受窮大概隻有被接濟或者餓死的可能了。
命運悲慘的勞拉，試圖通過嫁給一個好男人，以尋得下半生庇護，然而現實卻将她和朋友打敗了，她們貧窮時甚至隻能以盜竊房主的錢來生活，出門甚至要靠途中的陌生人來救濟。她們的丈夫死後，朋友受不了打擊也病倒了。她們沒有辦法從社會中争取到一方立足之地。
蘇珊夫人的故事裡，這位夫人即使把女兒送出去養育，也不願意帶在身邊。當然别人會苛責她生而不養女兒，隻顧着自己的快活風流。可誰知一個孤立無依的女性，在那樣一個社會環境下該如何立足呢？她沒有辦法像現在的許多未婚生子或者離異媽媽那樣，可以有一份工作，有穩定的收入、男方還必須給贍養費等等來養活自己和孩子。
簡奧斯汀似乎洞悉那個時代女性對感情的追求，其實是建立在物質上的追求，女性作為依附者，就像那些寄生蟲一樣，必須找到一個宿主，否則等待她的隻有死亡的下場。女性的命運很悲哀的。簡奧斯汀比較兇狠的一點在于，她并未覺得她們活該或者應該被憐憫，而隻是冷靜地叙述她們的處境。當然，這會讓讀者無法産生共情。也可能是她創作能力還未達到很高水準的時候，她無法駕馭太沉重的情緒刻畫，隻能流于表面的叙述。這在閱讀這些零散作品過程中，情緒難以被滿足的原因。
當然，這并不是說簡奧斯汀不是厲害的作家。她在刻畫女性生活、情感和心理上，是獨一無二的，是後來者都争相效仿的。我相信她的創作心理是細膩的，否則無法将田園生活裡的艱辛體會出來，并付諸文字。
總有人說，簡·奧斯汀和勃朗特三姐妹一樣，總拘泥于小兒女家的情情愛愛。這并不能怪她們，隻能怪時代造成了她們的局限。她們的生活範圍大概就那麼大，婦女不能參政，甚至連報紙都不能讀，是以她們看待問題的視角自然和男性不一樣。
簡·奧斯汀生活的時代非常動蕩，當時的英法都經曆過轟轟烈烈的革命事件，如法國大革命、拿破侖時代、啟蒙運動等，但是她的作品幾乎看不到這些事件的影子。外界的紛紛擾擾似乎被她刻意遺忘了。這樣看來，她好像是一個不“心懷天下”的作家，格局太小了。這成了後來很多批評家攻讦她的一點。
但是從她零散的雜文來看，她并非完全不關心時政或者說當時社會狀況的作家。她對多位英國國王進行了評價，也對瑪麗和伊麗莎白兩位女王進行了評論。她說到亨利八世時，開篇就寫道：“有關這位國王的通知詳情，我猜讀者們肯定不如我這麼了解，這麼說或許是一種冒犯。”可能她對政治不敏感，評論也帶有很大的主觀色彩，但是卻絕非完全的不關注。
她說起伊麗莎白女王時，開篇就說：“這個女人手下的大臣跟她一樣邪惡，真是場災難，要是沒有那些寡廉鮮恥的男人做同謀，鼓勵她犯罪，不會造成這麼大的危害。”這句話真的很辛辣，前半句批評女王“邪惡”，後半句罵那些利欲熏心的男人利用她上位，謀取利益。在簡奧斯汀的筆下，女性永遠可以得到一份偏愛。
在英國文學史、世界文學史上，有這樣一位風格特異的女性作家，實屬幸事。時至今日，人人都應該讀讀簡·奧斯汀，不管是女人還是男人。
文/當歸
2021.5.30