五月,晨風從山間來,掠過梅林,捎來青梅的口信,告知夏安。一股清清涼涼的惦念自心底升起來,青梅往事,滋味缱绻,徘徊不散。
想起那個躲在樹下細嗅梅香的女子,豆蔻年華,心裡輕輕地惦着一個人。那人偶然來訪家中,驚慌中匆匆避開,卻按捺不住小鹿亂撞的心,倚在門後,悄悄回首。
梅枝被果子墜得垂了下來,青澀的香氣柔柔地纏住她的腳步,仿佛停在這裡,不為偷看心上人,卻為嗅得青梅香。而雙頰的绯紅,就隻好怪罪陽光太盛了。
青梅最解怦然意,便是迷人也擾人。可夏天偏愛這樣的情節,愈是朦胧的羁絆,愈長無解的閑愁。于是就在這樣的年複一年裡,清澈了初見,青澀了想念,青梅了夏天。

五月是被青梅邀請而來的。
暮春不舍,日漸長,蝴蝶飛,長竿逗弄雀兒追,驚覺青梅墜墜,如翡如翠,如豆如水。纏綿的雨水被青梅遙遙呼喚着,在路上了。
梅林被雨滴洗刷過後的千百種綠意,讓萬紫千紅的嬌花甘願與之交換顔色,兩季心意交替,團翠瑩潤的綠便有了馥郁的香氣。
長出飽滿汁水的梅子挂在枝上,不做聲地看着。便在望而生津的一瞥之後,用酸澀的倔意喚醒夏天迷蒙的眼,抖擻一身慵懶,激起勃勃生機。
五月的梅子青澀而固執,決不肯被豔陽的三言兩語動搖心旌,如同少年。這世間道理無非是說了千百遍的那些,我偏趁着大好時光,頭也不回,跑去未來。
被青梅叩醒的五月,亦如少年般灑脫肆意,清晨彌漫着霧,午後卻如同酷暑,躲在房間裡午憩,睜眼時日頭已然落下去,傍晚時拂起微風,沁涼得如同山間的流水。
那看過的花兒,撲過的蝶兒,驚起的鳥兒,逸散在記憶中了。是這樣脾性的五月,把暮春未了的遺憾漸漸消卻,也是這樣脾性的青梅,趕在蟬鳴燥起之前,水翠生碧地望向夏天。
少年桀骜,筋骨昂揚,該走遍四方,看看每個角落裡不同的月亮,讓眼神裡的慌張都化成笃定的夢想。
亦如青梅浸酒,不馴的酸澀與辛辣的酒香不打如何相識,如何交鋒成知己,如何甘心被時光撫平棱角,讓酒香染一身果魂,讓梅子醉一夏時光。
夏日裡雨聲惆怅,坐在竹席一邊,把洗淨的梅子一層一層鋪在闊口瓶中,再将酒沿着邊緣倒入,灌滿梅子縫隙。
最後貼上标簽,慢慢等着,等雨下過一場,再下過一場,等酒濃稠一些,再濃稠一些。
兒時不解,那果香與酒苦在舌尖層疊的意趣,需得長大一些,越孤獨時,越懂一壺青梅酒的慰藉。
英雄煮酒,桌下暗潮洶湧,并不惬意。獨自泡這壺青梅酒,隻肖想如東坡先生般“清夜無塵,月色如銀,酒斟時,須滿十分”,順着自己的心意,在盞中放幾塊冰,入口清涼,像那去年挂在枝頭的綠意如藤蔓般在身體裡生長起來,喉嚨裡涼意潺潺,蔓延周身。
青梅是一壺濁酒中的定海神針,而梅酒又令這溽暑盡散。又還需多少期盼?對一陣雨,一盞酒,一溪雲,不做英雄,隻做閑人。
如果說青梅羞澀,一如少女心事,那麼雕梅便是将這蜿蜒心事雕刻成詩。
“小小青梅上指尖,巧手翻作玉菊蘭,蜜糖浸漬味鮮美,疑是仙葩落人間。”在大理洱源成片的梅林裡,遊走的白族少女,會将新鮮飽滿的青梅摘下洗淨,用鋒利的小刀在梅上輕刻花紋。
這花紋乍看不像,但雕完後的梅子放手心裡略略用力一旋,便能順紋路壓成精緻的梅餅,将這梅餅浸在鹽水中洗去澀味,最後放入陶罐,用如沙的紅糖與澄亮的蜂蜜腌制數月取出,梅餅通透金黃,猶如白族少女金子般玲珑的心。
這白族少女雕的青梅,是出嫁時必備的嫁妝,放在精巧的蜜餞盒子裡,連同羞怯的心事一并送了出去。
《國風·召南·摽有梅》裡有一句“摽有梅,其實七兮!求我庶士,迨其吉兮!”,原來這酸澀羞怯的少女心事,自遠古來,至今亦有回聲:梅子落地紛紛,樹上尚留七成,我的良人啊,切莫耽誤時光,人生好短,可若是虛度年華,卻又太長。
情至濃時,少女或許倏然便懂了那顆青梅的過往。妾弄青梅憑短牆,君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相望,一見知君即斷腸。那些無言的羞怯,是如何被一顆梅子傳達到心上人的眼裡?那孤注一擲的勇敢,又如何被悉心珍藏?
當青梅琢成雕梅,曾在一片綠意中掩映住的少女心事,終究還是會被妥帖安放的吧。
之前不懂,為何遙遠的古人們,偏不能等青梅變黃再摘取,而是瞅準梅子尚青的時候,就泡梅酒,做梅露,熬梅醬,鹽漬梅子……用這一應梅事,争分奪秒地留住那濃郁的酸澀。
直到有一年夏天,嘗了一顆捂熟的黃梅,果香豐腴,卻沒有了青梅飽含的酸意與怯怯的清脆,那梅子如同青瓷釉色般的疏淡,被溫順的乳鴨黃替代後,與其他應季的水果一并排列起來,似乎失去了最尤為動人的那部分性格一般。
不趁青梅嘗煮酒,要看細雨熟黃梅。青梅轉眼成黃梅,初夏的隐隐生動,轉瞬也會被盛暑的蓬勃替代。等梅雨季匆匆而來,又纏綿不斷的時候,總會想念起那顆青梅,想念它的清澀與内斂,想念它的酸意與倔強。
如此一想,便覺得初夏這一件件梅事,幾乎可以越隆重越好,若是囫囵錯過,就像欠了一個夏天的梅債,心裡總無法安甯。
梅子初青春已暮,紗窗一夜蕭蕭雨。玲珑如豆的青梅由着暮春的雨水而生,陪伴着渡過炎熱的苦夏,而釀制的梅酒,來年啟封,才算收到去年沒有收到的回答。
那你說,青梅......會替這個初夏,留下什麼話呢?
聽風憶雨青梅酒梅子酒果酒女士本格梅酒12度低度甜酒519ml ¥99 購買