好書賞讀 | 這段時光，他有用真心對待——讀陳濤《在群山之間》

《在群山之間》的作者陳濤曾在甘南藏族自治州臨潭縣挂職兩年，擔任池溝村第一書記。本書就是以他擔任第一書記期間帶領山村農民脫貧為主線，多方面呈現了這個邊遠小鎮的風貌、社會狀況以及作者的思索。這樣的主題其實不是很好寫，容易寫成工作筆記之類的東西，流于平鋪直叙。而本書讀來親切感人，非常難得。

這部作品之是以能夠打動人心，我以為主要與作者真誠的态度有關，他直面自我和農村社會現實，不虛美，不隐惡。給我印象頗深的有兩個方面。

一是作者對自己孤獨和軟弱心理的描摹。錢锺書在《中國詩與中國畫》中說：“風無形，可以從飛沙、麥浪、波紋中看到風的形狀。”内心情感也是如此，往往通過具體的事物才能顯現和得以賦形。隻身一人置身偏遠落後的高原小鎮，難免孤獨。在《生命中的二十四個月》《在群山之間》兩篇中，作者都用較大的篇幅通過一系列日常生活行為來描摹自己的孤獨。他因為獨自喝茶而對茶壺産生了情感，寫道：“極無聊時，會把所有的紫砂壺擺放在茶台上，分别放入不同的茶葉，再一一注滿開水，蓋上壺蓋，用熱水輕潤壺身。對于它們，我是喜愛的，它們始終陪伴着我。在無數個深夜裡，我們互相凝視，在孤獨中，我們互相訴說，在陪伴中，壺身日趨透潤，盞内五彩斑斓，它們如同我最親近的朋友，以這種方式陪我見證并記錄了這段時光。”常用紫砂壺的朋友都知道，有“養壺”之說。作者不僅養壺，使壺身日趨透潤，還能與之對話，這也許是長期處于極度孤獨中才會有的冥想狀态吧。他逐漸學會了與孤獨相處，以至于超越自己低落的情緒，更好地進入工作狀态。他還寫了獨處中的脆弱，如年幼的女兒在雪夜打來電話，自己不禁潸然淚下。

二是直面落後農民的心理狀态。作者在《後記》中談到自己的創作追求：“從我寫下第一個字時，我就知道這并不僅僅是關于環境與工作的記錄，我試圖去穿透生活的表面，在展示不同群體的形象以及努力中思考複雜的人性，揭示永恒的困境。”在脫貧攻堅中，他看到了農民的良善、樸實、上進，也嘗試去正視和了解他們身上的缺點；他看到了鄉鎮基層幹部在面對落後農民時的辛苦和無奈。農民教育落後始終是中國啟蒙、革命和農村改革面臨的問題。這在《芒拉鄉死亡事件》中得到深刻的反映。低保戶羊得才夫婦想使全家都享受一類與二類低保，但不符合條件，竟在雪夜将八十一歲的老母拉到鄉政府的院子裡，結果導緻老人身亡。羊得才夫婦在朋友圈和微信群發視訊，給縣鄉幹部造成極大壓力，弄得地方上司隻得妥協讓步。《山中來客》寫了一個五十多歲的女人。鎮幹部在收費時，誤把六百塊錢給了她。後來她很不情願地還了錢，但又因為自尊心，與兒子多次到鎮政府鬧事。結果也是以鎮裡幹部妥協而告終。文章分析評論道：“窮固然是一個原因，但對于這個女人而言，面子才是更重要的東西吧，鄰裡的風言風語可沒幾個人能消受得了。”對上述人物的描寫、評論，既展現了群體的性格，也有人性的深度。作者沒有簡單地批評，而是以同情和了解的态度娓娓道來，揭示出脫貧攻堅中面臨的一個普遍性問題。兩個故事都很生動，真實感很強，讓人感覺它們來自熱騰騰的生活本身。

盡管有人主張散文可以虛構，旨在提高文學性，然而散文的魅力主要還是源自真實性。真實性離不開作者真誠的态度。在一部長篇系列性散文作品中，作者都會有意或無意地塑造出一個作為創作主體的自我形象，讀者對這個自我形象的認識和評價，在很大程度上制約着他們對作品真實性的感覺和态度。本書作者坦誠面對自己内心的負面情緒，不回避現實社會中的陰暗面，塑造了一個可信賴的真誠的自我形象。正如他在《生命中的二十四個月》中所雲：“對這段時光，我有用真心對待。”

作品的真實性與其文體風格也密切相關。《在群山之間》表現出了鮮明的時代風格與個人風格，大緻可以說是：樸質、鮮活，感性與智性相結合。作者陳濤對自己的文體風格是有自覺追求的。他在工作中培養了自己的邏輯思維能力，他的思維方式又進一步影響了其文體風格。他說：“我越來越不喜歡漂亮的但是空洞的文章，我會看文章的核，看作者的思想、思維，看作者如何用最準确的，而非一味堆砌的詞語的表達。”（見《在群山之間》一篇）前不久我讀了增訂版的《大地上的事情》。陳濤的話讓我想到葦岸對散文文體的追求，我覺得他們之間有相通之處。葦岸在自序中說：“就我個人來講，我更傾向散文文字的簡約、準确、生動、智性；我崇尚以最少的文字，寫最大的文章。”在《我與梭羅》一文中他又寫道：“梭羅的文字是‘有機’的，這是我喜愛他的著作的原因之一。我說的文字的‘有機’，主要是指在這樣的著述中，文字本身仿佛是活的，富于質感和血溫，思想不是直陳而是借助與之對應的自然事物進行表述（以利于更多的人了解和接受），展現了精神世界人與萬物原初的和諧統一。”我以為葦岸關于“有機”的概念适用于評價陳濤的作品——他的語言是“有機”的，富于質感和溫度，準确、生動，感性與智性相結合，這些與其書寫的對象是契合的。

關于散文，每每有“質勝”與“文勝”之别。陳師道《後山詩話》雲：“鮑照之詩，華而不弱。陶淵明之詩，切于事情，但不文耳。”陳濤的語言是“切于事情”的，或者說是即物的。《在群山之間》可以說是文質彬彬，不過更偏向于質——它有自己的硬核，屬于質勝之文。

文章作者：北京師範大學文學院教授 黃開發

編輯稽核：遼甯出版集團宣傳工作部