好书赏读 | 这段时光，他有用真心对待——读陈涛《在群山之间》

《在群山之间》的作者陈涛曾在甘南藏族自治州临潭县挂职两年，担任池沟村第一书记。本书就是以他担任第一书记期间带领山村农民脱贫为主线，多方面呈现了这个边远小镇的风貌、社会状况以及作者的思索。这样的主题其实不是很好写，容易写成工作笔记之类的东西，流于平铺直叙。而本书读来亲切感人，非常难得。

这部作品之所以能够打动人心，我以为主要与作者真诚的态度有关，他直面自我和农村社会现实，不虚美，不隐恶。给我印象颇深的有两个方面。

一是作者对自己孤独和软弱心理的描摹。钱锺书在《中国诗与中国画》中说：“风无形，可以从飞沙、麦浪、波纹中看到风的形状。”内心情感也是如此，往往通过具体的事物才能显现和得以赋形。只身一人置身偏远落后的高原小镇，难免孤独。在《生命中的二十四个月》《在群山之间》两篇中，作者都用较大的篇幅通过一系列日常生活行为来描摹自己的孤独。他因为独自喝茶而对茶壶产生了情感，写道：“极无聊时，会把所有的紫砂壶摆放在茶台上，分别放入不同的茶叶，再一一注满开水，盖上壶盖，用热水轻润壶身。对于它们，我是喜爱的，它们始终陪伴着我。在无数个深夜里，我们互相凝视，在孤独中，我们互相诉说，在陪伴中，壶身日趋透润，盏内五彩斑斓，它们如同我最亲近的朋友，以这种方式陪我见证并记录了这段时光。”常用紫砂壶的朋友都知道，有“养壶”之说。作者不仅养壶，使壶身日趋透润，还能与之对话，这也许是长期处于极度孤独中才会有的冥想状态吧。他逐渐学会了与孤独相处，以至于超越自己低落的情绪，更好地进入工作状态。他还写了独处中的脆弱，如年幼的女儿在雪夜打来电话，自己不禁潸然泪下。

二是直面落后农民的心理状态。作者在《后记》中谈到自己的创作追求：“从我写下第一个字时，我就知道这并不仅仅是关于环境与工作的记录，我试图去穿透生活的表面，在展示不同群体的形象以及努力中思考复杂的人性，揭示永恒的困境。”在脱贫攻坚中，他看到了农民的良善、朴实、上进，也尝试去正视和理解他们身上的缺点；他看到了乡镇基层干部在面对落后农民时的辛苦和无奈。农民教育落后始终是中国启蒙、革命和农村改革面临的问题。这在《芒拉乡死亡事件》中得到深刻的反映。低保户羊得才夫妇想使全家都享受一类与二类低保，但不符合条件，竟在雪夜将八十一岁的老母拉到乡政府的院子里，结果导致老人身亡。羊得才夫妇在朋友圈和微信群发视频，给县乡干部造成极大压力，弄得地方领导只得妥协让步。《山中来客》写了一个五十多岁的女人。镇干部在收费时，误把六百块钱给了她。后来她很不情愿地还了钱，但又因为自尊心，与儿子多次到镇政府闹事。结果也是以镇里干部妥协而告终。文章分析评论道：“穷固然是一个原因，但对于这个女人而言，面子才是更重要的东西吧，邻里的风言风语可没几个人能消受得了。”对上述人物的描写、评论，既体现了群体的性格，也有人性的深度。作者没有简单地批评，而是以同情和理解的态度娓娓道来，揭示出脱贫攻坚中面临的一个普遍性问题。两个故事都很生动，真实感很强，让人感觉它们来自热腾腾的生活本身。

尽管有人主张散文可以虚构，旨在提高文学性，然而散文的魅力主要还是源自真实性。真实性离不开作者真诚的态度。在一部长篇系列性散文作品中，作者都会有意或无意地塑造出一个作为创作主体的自我形象，读者对这个自我形象的认识和评价，在很大程度上制约着他们对作品真实性的感知和态度。本书作者坦诚面对自己内心的负面情绪，不回避现实社会中的阴暗面，塑造了一个可信赖的真诚的自我形象。正如他在《生命中的二十四个月》中所云：“对这段时光，我有用真心对待。”

作品的真实性与其文体风格也密切相关。《在群山之间》表现出了鲜明的时代风格与个人风格，大致可以说是：朴质、鲜活，感性与智性相结合。作者陈涛对自己的文体风格是有自觉追求的。他在工作中培养了自己的逻辑思维能力，他的思维方式又进一步影响了其文体风格。他说：“我越来越不喜欢漂亮的但是空洞的文章，我会看文章的核，看作者的思想、思维，看作者如何用最准确的，而非一味堆砌的词语的表达。”（见《在群山之间》一篇）前不久我读了增订版的《大地上的事情》。陈涛的话让我想到苇岸对散文文体的追求，我觉得他们之间有相通之处。苇岸在自序中说：“就我个人来讲，我更倾向散文文字的简约、准确、生动、智性；我崇尚以最少的文字，写最大的文章。”在《我与梭罗》一文中他又写道：“梭罗的文字是‘有机’的，这是我喜爱他的著作的原因之一。我说的文字的‘有机’，主要是指在这样的著述中，文字本身仿佛是活的，富于质感和血温，思想不是直陈而是借助与之对应的自然事物进行表述（以利于更多的人理解和接受），体现了精神世界人与万物原初的和谐统一。”我以为苇岸关于“有机”的概念适用于评价陈涛的作品——他的语言是“有机”的，富于质感和温度，准确、生动，感性与智性相结合，这些与其书写的对象是契合的。

关于散文，每每有“质胜”与“文胜”之别。陈师道《后山诗话》云：“鲍照之诗，华而不弱。陶渊明之诗，切于事情，但不文耳。”陈涛的语言是“切于事情”的，或者说是即物的。《在群山之间》可以说是文质彬彬，不过更偏向于质——它有自己的硬核，属于质胜之文。

文章作者：北京师范大学文学院教授 黄开发

编辑审核：辽宁出版集团宣传工作部