今年夏天恍惚地過去了。我不能去我想去的地方。你不能吃你想吃的東西，也不能見你想見的人。肉不是肉，素食者不是素食者。但是我想很多年後，當我回憶起這樣的日子時，還會有另一種美妙的感覺嗎？今天讓我們嘗嘗皮凍。
皮凍，又稱肉凍，常在北方人的餐桌上發現。這是一種以原料和做法命名的食品。制作起來并不複雜。
将豬皮刮幹淨，加入少量水和調味料，在一個大鍋中煮沸，用小火熬制，直到所有膠原蛋白都出來。奶白色，冷卻并濃縮成一個凍，切一片，将大蒜、生姜、醬油、醋、紅油和辣椒，這樣就可以上桌了。
過去，冬天用煤制冰箱來制作肉凍，冰箱的小門是不夠的。現在一年四季都有皮凍。在一些地方，把盤子放在桌子上，它是透明的。主要靠調味料，加鹽、白芝麻、辣椒面，辣椒灑熱油，加白糖、陳醋、生醬油、小米辣，将蒜茸淋在皮凍上，酸辣、新鮮、鹹、吃一口非常的開胃。
尤其是在夏天，坐在攤位前的小長凳上，點了一盤皮凍和夜啤酒，等着後面的燒烤，吱吱作響，冒着油，這才是生活。
有一次，我聽說有一個地方，馬蓮凍非常有名，聽到這個名字，我總覺得它是一個勤勞、美麗、靈巧的女孩。結果呢，馬蓮是指馬蓮草，它是高原上成堆的藍色和紫色小花，還有馬蓮草的肉凍。它有一種微妙的香味和韌性。
近年來，我不知道為什麼。所有的商店都喜歡美食文化。他們挂一個牌子，寫上一個故事。當食物被吃進他們的嘴裡時，才能體會到中國的文化比美味更重要。
我有一位俄羅斯的朋友在中國定居，并應邀我和我的朋友到他家吃飯。除了喝酒，還必須有菜。
他神秘地表演了一道俄羅斯冷盤。豬肉、雞肉、鴨子和骨頭一起炖。肉煮熟後，加入洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、鹽和胡椒。聞起來很香，但湯不夠濃，加了明膠。取出一層肉糜、一層湯、一層蔬菜和另一層湯。它看起來很漂亮。擰成肉凍，切片，放在盤子裡。
這一道大菜。這可把俄羅斯朋友累的胡子上都是汗。飯後，酒太濃，有點暈。想了很久，我問朋友，這道菜是不是從我們東北人家學來的？這位朋友認真地想了一會兒說：不能把煮肉凍的過程弄得這麼複雜。我們面面相觑，微微一笑。